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ESSAI 



SUR L'IDÉE ET LE SENTIMENT 



DE L'INFINI. 



l^AAMi les philosophes qui ont abordé le grand 
problème de la nature des êtres et de l'origiDe 
des choses , plusieurs sont partis de l'absolu et 
l'iufini pour arriver au fini. Cette marche a 
été celle de tous les panthéistes , depuis Xéno - 
phane jusqu'à Spinosa. De là vient , que non- 
seulement ils ne réussissent janlais à expliquer 
l'existence des êtres finis, mais encore^ que sou- 
vent leurs définitions sont gratuites, que leurs 
prétendus principes ont eux-mêmes besoin de 
preuves, et que tout l'édifice pèche par la base. 
La marche inverse est la seule qui soit admis- 
sible en bonne logique j il faut aller du fini à 
l'infini. Le point d'appui de toutes les connais- 
sances humaines, doit se trouver dans l'homme. 
IV. 1 



4 ESSAI SUR l'idée 

Ce n'est que par nos représentations que nous 
connaissons l'univers, et ce n'est que par la con- 
science de nous-mêmes que nous connaissons 
nos représentations. Le sentiment du moi est le 
point fixe , auquel tient tout ce que nous som- 
mes et tout ce que nous possédons ; sans lui tout 
disparaîtrait pour nous, ou plutôt avec lui nous 
disparaîtrions nous-mêmes. Le sentiment de 
notre existence est un fait primitif, qu'on ne 
saurait ni décomposer, ni prouver, ni ramener 
à un autre fait plus simple que lui. Nous nous 
distinguons nous-mêmes de nos représentations, 
et nous distinguons nos représentations de leurs 
objets. Moi, et ce qui n'est pas moi, sont deux 
données également certaines, et qui paraissent 
se supposer réciproquement. Le sentiment du 
moi est inséparable de l'idée de quelque chose 
qui n'est pas moi , et l'idée de ce qui n'est pas 
moi emporte déjà le sentiment du moi avec elle. 
Ce sont les représentations dont je me distin- 
gue, qui font que je m'aperçois et que je me dis- 
tingue moi-même. Le sujet est le corrélatif de 
l'objet. Les représentations ne peuvent exister 
indépendamment du moi qui a des représenta- 
tions ; l'objet est le corrélatif du sujet. Ce prin- 
cipe établi, ou plutôt ce fait primitif énoncé, 
donne naissance à l'idée du fini et de l'infini. Le 
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fini c^est le moi, qui est toujours modifié d'une 
manière positive et précise, qui peut l'être de 
mille manières différentes y et dont les modifi- 
cations sont toujours déterminées par les objets. 
L'être absolu qui réunit en sdi la totalité des 
représentations, qui se reproduit dans la totalité 
des existences et des êtres , et de qui l'univers 
émane, est l'infini. 

Quelles que soient les idées que l'homme se 
fasse de lui-même et de l'univers, il se voit 
toujours comme un être fini placé au milieu de 
l'infini« 

Que l'univers soit la totalité des existence» et* 
la réunion de tous les êtres, ou que l'univers ne 
soit que l'ensemble de tous les phénomènes qui 
frappent ou qui peuvent frapper les sens ; que 
Fanivers soit une seule substance, dont tons les 
êtres ne sont que d'innombrables modifications, 
ou que l'univers soit l'ensemble de toutes les 
substances, liées étroitement entre elles et agis- 
sant les unes sur les autres ; que l'univers existe 
parce qu'il existe, ou qu'il existe sous la condi** 
tion de l'existence d'un autre être indépendant, 
qui existe lui-même sans condition ; que cet être 
soit distinct de l'univers , ou qu'il soit Kame du 
tout : dans tous ces systèmes, dont les uns sont 
^rais et conformes aux ioisiie la raison, et dont 
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les autres la contredisent , nous sommes tou- 
jours au milieu de rinfim . L'univers et Diea , 
Dieu sans Tuoivers, l'univers sans Dieu , sont 
toujours qn tout^uqu^el on ne peut rien ajouter^ 
qui réunit tout, qui contient tout; hors de lui 
point d^ejtistj^âcei^ point de réalité ; hors dé lui 
l^ien dei po^ible. ii'infini étant la totalité de^* 
existences et des réalités, comprend tous les 
étresy nou^ seulement les êtres tek qu'ils se mon- 
trent dans des circonstances et sons des condi- 
tions données à d^aatres êtres , on tels qu'ils se 
voient eux-mêmes, mais les êtres en eax-mémes, 
teU qu'ils sont indépendamment de telle ou telle 
panière de voir. 

Ce monde invisible, ou plutôt ce monde réel, 
n'étant pas du ressort des sens qui ne saisissent 
que des phénomènes, nous ne saurions aroir de 
lui des idées claires, bien moins encore des idées 
distinctes* Pouj(^ avoir des idées claires , il faut 
distinguer un objet d'un autre par des caractè- 
res pariici|lier& ; pour avoir des idées distinctes 
d'ijn objet, il faut pouvoir énoncer tous les élé- 
mens qui le composent. Nous avons des idées, 
claires des objets qjai peuvent être* aperçus, soit 
par le sens interne , soit par les sens externes ^ 
nous avons des idçes distinctes des objets dont 
nous saisissons les j^ ualités , et auxquels qous 
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pouvtms assener deftattlibafa; or le Inondé in^ 
visibte et infini ne frappe paa nos nh», et nous 
ne poorons porter sur loi que de» jngemehs 
bégatifi.^ Nous sayons bien ce qu'il n'est pas, 
noas ne savons pas Ce qu'il est. 

Cependant, quiconque a réfléchi sur loi*- 
même , croit à l'existence d'un univers invisir 
ble et mfini, idifférent de IVinivers phém)méni'' 
que et fini. I^s êtres ne sont pour nous que de6 
phènonuànes; nous .âonmies des pfaénomènecr à 
hqs propres j^eiix; mais qui dit pliénomène, 
isapposé quHl y a quelque chose de ca^hé sau6 
le phénomène , qui ne se névèle à nous qu'im- 
parfidt^nent) qui nous présente une de ses fa- 
ces et nous cache le secret de sa nature. Ceux 
même qui sfimaginent que les objets sensibles 
sont les véritafaies êtres sous leur forme esseii>^ 
tielle et absolue , laont pourtant obligés de con^ 
venitque l'homme n'aperçoit pas tout le monde 
matériel et sensible ; ce qu'il aperçoit n'est qu'un 
point dan3 ^immensité du tout ; immensité qui 
se dérobe à sa vue. 

Comme nous ne pouvons ni connaître , ni 
concevoir l'infini, lorsque notre imagination 

* * 

essaie de le saisir et de le compre^ndre ^ elle coî^ 
vertit l'infini en indéfiniy A Ja vérité, rieti de 
plus opposé que l'infini et IVndéCïri ç i'unTeunit 
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tout , Faotre ne réunit jamais toat; on ne peH^ 
rien ajouter au premier, parce qu'il est com- 
plet, absolu, parfait; on peut toujours ajouter 
au second , parce qu'il est toujours incomplet 
et susceptible d'augmentation. L'infini est une 
sphère, l'indéfini est une ligne droite , que l'on 
peut toujours prolonger par la pensée* Cepen* 
dant , quelque différens qu'ils soient , nous les 
confondons sans cesse ; nous croyons atteindre 
l'un en employant l'autre ; nous sommes ton- 
jours tentés de substituer une image fausse qui 
ne dit rien à la raison , à une idée négative qm 
ne dit rien à l'imagination^ 

Leai forces et les facultés de l'homme sont U- 
mitées et indéfinies. On peut les étendre à vo-r 
Ipnté , et leur faire embrasser un plus grand 
nombre d'objets; on déplacera les limites , mais 
ou ne les fera jamais disparaître : il y aura tou- 
jours une foule d'objets auxqueb elles n'attein- 
dront pas , et chacun de nous sera toujours Ur 
9iité par tout ce qui n'est pas lui. Quels que 
soient les progrès d'un être fini , on peut tour 
jours ajouter à ce qu'il possède; des par- 
ties intégrantes d'un tout, quel que soit leur 
accroissement, isolées, ne seront jamais le tout, 
et le tout réunira toujours toutes les parties. 

j^Qi|$.^mmes et serons donc à jamais de^;^ 
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êtres finis, placés dans Tinfini. Il résulte de là 
qae nous connaîtrons les êtres finis, et que 
nous ne connaîtrons jamais l'infini , car celui 
qui connaîtrait l'infini serait infini. Mais comme 
notre raison nous force d'admettre l'infini, 
nous saurons toujours que l'infini ejciste, et 
pous tâcherons de l'atteindre par l'indéfini. 
Avec des forces finies nous ne pourrons jamais 
ligir sur l'infini , mais l'infini agira sur nous ; 
parties intelligentes d'un tout infini, nous ne 
pourrons jamais nous soustraire à son action 
^urde et secrète ; cette idée se mêlera à toutes 
poa idéea , et exercera sur tout le système de 
nos rapports une influence dont nous ne nous 
douterons pas , ou que nous ne sentirons que 
cx)nf usément , mais qui n^en sera pas moins 
réelle. L'infini ou l'univers invisible, dont 
l'univers visible n'est qu'une espèce de type , 
ou du moins un fragment, ne peut jamais de- 
venir l'objet dea connaissances humaines , mais 
H peut être et il est en effet l'objet des aperçus 
confus, des désirs, des pressentimens de 
l'homme , et il manifeste sa présence et son ac- 
tion, dans un grand nombre d'affections et 
d'opérations de l'ame humaine. 

Quand même la plupart des hommes ne s^aper- 
çevraient pas de ce-^ntiment confus et de ce 
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besoin aecret de l'infini , il ne s'ensuivrait pas. 
que l'an et l'antre n'existent point dans leqr 
ame ; on pourrait et l'on devrait simplement en 
conclure qu'ils ne les ont pas observés. Il y a 
toujours dans l'intérieul* de l'homme beaucoup 
de séntimens et de phénomènes ignorés qui 
semblent sortir du néant au moment ou l'on 
dirige sur eux la lunette de l'attention : en lés 
.observant on paraît les créer. Supposé même 
que ce sentiment et ce besoin de l'infini n'exis- 
tent pas dans l'ame de la plupart des hommes 
étrangers à toute culture , ce sentiment n'en 
sera pas moins, dans la nature de l'homme. Le 
caractère distinctif de la nature humaine est b 
perfectibilité. Il ne faut donc pas vouloir juger 
l'homme tout entier^ par un état où son édu- 
cation n'est encore qu'ébauchée , et où la plu- 
part de ses facultés sommeillent. Pour déter- 
miner ce qui est dans la nature humaine , il 
faut voir Thomme dans les circonstances les 
plus favorables à son développement, où il 
s'ouvre et se déploie tout entier. Alors le sen- 
timent et le besoin de l'infini s'annoncent de 
plus en plus; leur présence et leur activité 
tiennent au degré de perfection de l'ame ; plus 
riiomme mérite le nom d'homme et s'éloigne de 
l'animalité , et plus ce sentiment et ce besoin 
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deviennent TÎfa. et; soiifteaw; oW ia couronne 
de Flmmaaûté. 

NcMia asflûcicms toujours ensemUe, dan» 

cette TOoherche intéressante i le sentiment et le 

besoin de Tinfini. Us Oixisteiif toujours à cfntè 

Fun de l'autre^ et pajcsàaaeM se supposa Téd«< 

pcoqnemeitf •> Qa lie peut pas décider si- c^eit 

ridée yague et le sentiment œnfîis de Finiini 

qm en ont fi^it naître le besoin ; on si ç'est^ le 

hemn dt l'infini y. qui ea a d<Muié cette idée 

^ague et ce sentiment ooiofus^ Gomme les fa-> 

cultes de l'homme sont susceptitiles d'un dé^ 

veloppement indéfini, il épnmve de bonne 

iienre une inquiétude dé^orafnte et une acti*- 

Tité insatiable., qui le £bnt toujours soupirer 

après des objets nouveaux; il a une tendance 

continuelle et irrésistible vers quelque chose 

de complet, d'absolu, d^nfini; ce qui réunife 

tout , lui paraît seul approprié aux forces d'un 

être qui ne sait pas au juste jusqu'où il pourra 

s'étendre , mais qui sent qu'il peut et doit aller 

htt loin. Dans ce cas, c'est le besoin de l'infini 

qui en donne k l'ame le sentiment et l'idée. 

D'un autre côté , Thomme placé au milieu de 

Timmensîté de la nirture s'aperçoit bientôt que 

le mondf dans lequel il vit et qu'il embrasse 

par la sensation et par la pensée, n'est qu'ui\ 



33 ESSAI SUR l'idée 

point, comparativement au monde qu'il n& 
voit et n'embrasse pas, et que sou&l'uniTers qui 
se révèle à ses sens , se cache un autre univers , 
bien différent du premier et bien plus vaste , 
qui réunit en soi toutes les existences et toutes 
les réalités ; cette idée vague lui donne le désii" 
et le besoin d'arriver et d'atteindre de msmière 
ou d'autre à l'infini. 

On voit donc que le sentiment et le besoin de- 
l'infini peuvent étt:e également cause et effet 
l'un de Fautre. Gomme ils existent toujours en-* 
semble, quelqu'hypothèse qu'on embrasse, elle 
paraîtra toujours satisfaisante. Cependant, j'in- 
clinerais à croire que l'idée vague et le senti* 
ment confus de l'infini , sont antérieurs au be-* 
soin de l'infini. Ce besoin suppose un haut de- 
gré de développement et de toutes les forces 
intellectuelles et morales^ et le sentiment de 
l'infini se montre déjà aux yeux d'un observa- 
teur attentif, dans l'enfance de l'espèce hu- 
maine , chez les hommes grossiers , et même 
chez les peuples sauvages , comme nous allons 
le prouver en constatant Fexistence et les effets 
de ce sentiment. 

Nous savons que l'infini existe et que nous 
existons dans son sein , mais nous ne pouvons, 
pas le connaître , et nous n'avons de lui qu'une 
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idée négative. Nous sommes donc réduits à 
nous contenter ici d'une approximation appa- 
rente ; nous nous attachons à l'indéfini ; c'est en 
noos perdant dans l'immensité du vague et en 
aimant à nous y perdre, que nous charmons 
le besoin de l'infini , et que nous en nourrissons 
le sentiment. L'idée et le goût de l'indéfini sont 
donc pour notre ame les représentans de Fin* 
fini; partout où nous trouverons l'un, nous 
pourrons sopposet que l'autre existe dans notre 
ame , et nous pouinrons attribuer au second les 
eSet3 du premier. 

Essayons de constater Fexistence de ce sen* 
fimeot et de ce besoin de l'infini. Nous en trou* 
veroQs des traces dans la contemplation et l'é- 
tude de la nature, dans les plaisirs de l'art, 
dans la religion et même dans les sciences. 

Tous les hommes éprouvent un plaisir plus 
ou moins vif en contemplant la nature. D'où 
viendrait ce plaisir , s'ils n'avaient pas le besoin 
et le sentiment de l'infini? Je ne parle pas ici 
du charme attaché à la vue ou à l'étude de ces 
productions de la nature , qui nous offrent de 
l'ordre , de l'harmonie , la convergence de tou- 
tes les parties vers un même effet, et qui nous 
enchantent par les proportions de la beauté , 
ou par le rapport intime de tous les organes 
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avec le jeu total de la machine. Une flear^ 
une plante, un animal, nous attirent et nous 
plaisent par des raisons de ce gem:e ; cet ordre 
de plaisirs supposent des connaissances et de 
la reflexion , et c'est plutôt un plaisir de l'esprit 
qu'un plaisir de l'ame. Mais je parle ici de l'im- 
pression saisissante que font sur l'homme éclairé 
et sur l'homme grossier , sur le peuple comme 
sur les sa vans , et plus eocore sur l'un que sur 
les autres , les vastes plaines du ciel durant 
une belle liuit, la mer cakne et majestueuse 
ou soulevée par la tempête , l'ouragan et sa 
force dévastatrice et fies incalculables effets, 
les montagnes aussi anciennes que le globe et 
aussi indestructibles que lui, la chute non in- 
terrompue de ces masses d'eau , qui tombent 
toujours avec une égale rapidité et une égale 
abondance. Tous les homines éprouvent un 
efi&x)i mêlé d'attenddssaneftt , lorsqu'ils sont 
en présence de ces scènes sublimes^ bien loin 
que cet état soit en effet de l^iiiitation > de l'ha* 
bitude ou de l'art , ils y tombent involontàiite- 
ment. Cet effroi n'est pas la crainte de quelque 
malheur prochain ou éloigné ; cet aftendrisise- 
ment ne ressemble pas à la 'trisrtesse que nous 
donne le sentiment de nos peines ou le souve- 
nir de nos pertes. Cet effroi n'agite pas Famé j 
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cet attendrissement n'est pas pénible ni dou- 
loureux ; le mélange de ces deux a£Fections est 
agréable, et ce plaisir est aussi supérieur à tous 
les autres qu'il est diflO^ent d'eux* Il est le ré- 
sultat naturel du sentiment d« fini et de l'infini. 
L'indéfini en durée y en étendue , en force , 
que noms offînent les grandes parties de la na- 
ture, nous met en rapport avec l'infini, et l'ef^- 
iroi qu'il nous inspire n'est qu'une sorte de rc- 
eu(âk!|nent' et dé respect y L'attendrissement 
qu'A Bout donne est nn composé de joie et dé 
regret; de la joie que nous donne l'aperçu vagoe 
de l'iufini , et da regret de ne pas pouvoir le 
saisir et le comprendre. L'homme g^nssieE :qa^ 
contemplé le firinament , le sauvage qui st^arn 
réte , sans savoir pourquoi , sur les bords dd Id 
vaste sier, et tombe en la voyant dans une rô- 
verie profonde , se sentent saisis et émus, et ne 
se doutent pas de ce que nous veqohs de dire ; 
maïs it3 constatent à leur insu l'existeiice dq 
sratiapcnt et du besoin de l'infini dans la nature 
bmiiaiae^ Les efiets du demi-jour, de L'obseu^'^ 
rité^ du vaste sîtence de la nature , da biruit 
uniforme des. vagues , tiennent au même pi^in^- 
cipe« Us ont quelque chose d'indéfini qui saisit 
l'imagination ; le pouvoir qu'ils exercenÉ sur 
Tame vient de ce qu'ils ne lui oSreni rien de 
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circonscrit et de déterminé , et de ce qu'ils loi 
ouvrent par là même un champ infini d'idées 
et de sentimens. 

Le besoin et le sentiment de l'infini s'annon- 
cent également dans les productions de l'art , 
et dans les plaisirs qu'elles donnent à l'espèce 
humaine. A la vérité, les arts plastiques pré^ 
sentent à l'œil des formes déterminées, des con-^ 
tours précis , des proportions exactes et sévères* 
Plus l'être qui sort du monde idéal du peintre 
et du sculpteur, prend sur la toile et dans le 
marbre des traits marqués , individuels , ca-^ 
ractéristiques , et plus le travail approche de la 
perfection, plus il mérite et obtient d'hom- 
mages. Au premier coup-d'œil , l'infini paraît 
tout-à-fait étranger dans l'empire àes formes 
régulières et finies. Mais le grand secret de L'ar- 
tiste est de donner à l'ame le sentiment de l'in- 
fini , en lui présentant des formes finies. Les 
productions de l'art qui ne sont que régulières 
et correctes , ne transportent jamais le specta- 
teur, et ne lui donnent pas des impressions pro- 
fondes ; faites sans enthousiasme , elles ne sau- 
raient en inspirer ; elles ont trop peu de magie 
pour attire]^ et enchaîner les regards; l'artiste 
lui-même n'était pas sous le charme dans le5 
heures du travail. On n'accorde aux ouvrages 
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de ce genre qu'une froide admiration , on les 
regarde une fois , et l'on n'y revient plus. Le 
génie seul sait choisir des sujets qui lui inspi- 
rent à lui-même, et qui réveillent, dans les 
âmes qui lui ressemblent , une grande abon- 
dance d'idées accessoires , et il traite ces sujets 
de manière à concilier dans ses ouvrages la 
beauté toujoursprécise, régulière, sévère même, 
et l'expression qui cache et révèle à l'ame un 
monde entier de sentimens et d'idées , et qui 
parait toujours plus inépuisable et véritable^ 
ment infinie à mesure qu'on l'étudié davantage. 
Les chefs-d'œuvre qui réunissent ces deux ca- 
ractères , peuvent seuls produire de grands ef- 
fets. Ils plongent le spectateur dans un recueil- 
lement profond , lui donnent la conscience de sa 
propre activité , et le font frémir d'attendrisse- 
ment et d'effroi. Ce qu'il voit est fini, ce qu'il ne 
voit pas , ce qu'il soupçonne , ce qu'il sent ^ ce 
qu'il imagine est fiini ; dans une seule joie, il voit 
toutes les joies de l'humanité ; dans une doub- 
leur, toutes les peines ; dans une passion , tous 
ses crimes et tous ses malheurs réunis. L'Her- 
cule-Farnèse se repose sur sa massue , et ce re- 
pos de la force , qui ne déroge pas à la loi de la 
beauté comme le ferait l'effoi^t , me donne l'idée 
de la plus grande force possible. La Madonne 

IV, 3 
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dé Raphaël regarde Petofatit Jésus ; ce regard 
d\ine beauté céleste escprittie à la (bis la ten- 
dresae ^ la pureté et le res^iéct ; ce regai^d , par 
lequel Raphaël a voulu caractériser une rierge, 
mère d'un Dieu, semble en même temps cacher, 
Gon fondre et manifester tous les mystères d'a- 
mour de la terre et les mystères d'amour du 
ciel , unir le mo^de visible au monde invi^blé, 
et le fini à l'infini. 

Si le$ arts i|ui Reproduisent èes fermes finies 
et ^ui paraissent circonscrits dans d'étroites li- 
mitea , doivent leur magie au sentiment de {in- 
fini qu'ils supposent et qu^Is entretiennent ; à 
plus forte raison le retrouverons-nous dans les 
arts qui emploient des mo^ns différens pour 
peindre la nature , pour rév^lHer les passions ^ 
et qui ne sont pas assujétis aux mêmes entraves. 
A quoi tient la tout^-puissance de la musique? 
Les hommep dé tons les temps et de tous les 
lieux, à un petit nombre d^xceptîons près, là 
sentent et la k^econnaissent ; elle agit son Veut 
avec autant et fd^s de force sur l'honime grôssîèr 
que sur lliomme développé. La plupart de ceux 
^ae la musique transporte de plaisir , et ^a^eïle 
jet«e dans un trouble délicieux et indéfinis- 
sable, n^mtendent rien aux savans calculs 
qui servent de base à l'harmonie ; ils ne sont 
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pent-étre imis même capables de saisir un ao 
cord , et la puissance des sons les enlève au 
monde entier et à eux-mêmes. Cette puissance 
tient en grande partie à ce qne la musique ne 
pduit ^t n'exprime rien d'one manière prédse 
et détemûoée. £Ue monte l'ame sur un certain 
ton de douleur ou de joie , de calme ou d'exal* 
tation , et lui imprime un mourement et une 
Mtivité qm la rendent elle-même capable d'à* 
mener et de produire un nombre infini d'idées 
etdesevtuBenB. A lu vérité, ces sentimens sont 
confus , oes idées sont vagues , mais elles se 
présentent à l'ame dans l'éloignement comme 
un océan immense, et dans cet état Famé n^a 
pins ancune représentation de bornes ni de ii* 
mites. 

La poésie nous offre le même phénomène 
qui explique en partie les plaisirs qu'elle nous 
donne. Sans contredit Texpression poétique est 
plus précise et plus déterminée que Texpression 
musicale ; lei; objets et les sentimens revêtent 
dans la poésie des formes individuelles et carac*' 
téristîqaes. Les deux principaux sentimens que 
la poéÂe fait naître en nous , sont ceux du beau 
et du sublime. Tel morceau nous plaît parce 
^'ii est beau ; tel autre nous atterre , nous ac- 
cable, et nom fait jouir de notre accablement 
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même , parce qu'il est sublime. Le beau Aoud 
plaît parce qu'il est beau , et il u'est pas le beaa 
parce qu'il nous plaît, car beaucoup de choses 
nous plaisent , qui ne sont rien moins que 
belles. Le beau auquel nous ne devons prendre 
d'autre intérêt que celui du beau , ne mérite œ 
nom qu'autant qu'il satisfait à la fois l'imagina- 
tion et le sentiment , c'est-à-dire qu'il offre de 
la variété à l'une, et de l'unité à l'autre. Le 
beau en poésie sera donc toujours circonscrit 
et limité , comme le beau en peinture et en 
sculpture. Les proportions, l'harmonie^ les rap- 
ports des parties avec le tout f(»rment ses carac- 
tères essentiels j mais le beau en poésie , tout en 
nous ofirant des formes finies , doit réveiller , 
comme le beau en peinture et en sculpture , le 
sentiment de l'infini» Nous goûtons même bien 
plus souvent le plaisir attaché à l'infini , ea 
lisant ou en entendant les grands poètes , qu ea 
contemplant les ouvrages des grands artistes. 
Quelqu'individuels et caractéristiques quesoient 
les traits sous lesquels la grande et belle poésie 
nous ofire ses fictions , elles, auront toujours 
quelque chose de plus vague et de plus indéfini 
que les arts plastiques , et elles réveilleront par 
conséquent un plus grand nombre d'idées ac- 
cessoires. Ce vague est inséparaUe du langage 
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conventionnel. IVail leurs , comme la poésie 
peint les objets par nne succession de traits , 
et les représente dans plusieors momens diffé- 
rens , tandis que la sculpture et la peinture ne 
peuvent jamais saisir et reproduire qu'un seul 
moment , la poésie nourrit plus le goftt de l'in- 
fini , et en donne plus le sentiment que les au*- 
tres arts , lors même qu'elle ne crée que le beau 
et qu'elle n'en&nte pas le sublime. Mais c'est 
surtout le sublime en poésie , qui suppose le 
sentiment de l'infini dans l'ame du poète , et 
qui le fait naître dans celle du lecteur. Les ob- 
jets réels on fictifs qui nous donnent l'idée d'une 
force indéfinie ( ce qui équivaut pour nous à 
l'infini ) , peuvent seuls nous paraître sublimes* 
Un mot , une action , une situation , un être 
quelconque , ne nous affectent de cette manière 
qu'en dépassant toutes les limites connues , ou 
plutôt, lorsque nous sommes dans l'impossi- 
bilité de leur assigner des bornes précises. L'in- 
fini est ce qu'il y a de plus sublime , et le* sur 
blime est ce qui nous donne l'idée de l'infini. 
De là , l'étonnement, l'admiration, l'espèce d'ef- 
froi , l'accablement qu'il produit dans les âmes, 
iaitea pour le sentir. Gomme les proportions , 
la mesure , les limites sont inséparables da 
beau , et que le sublime suppose quelque chose 
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qm sort des bornes et des limites , on voit clai- 
rement qu'il existera difficilement un ottvrage 
qui soit en même temps sublime et beau , quoi- 
que , dans un ouvrage régulièrement beau ^ 
on trouve souvent des traits sublimes. Lies 
peuples qui ont une imagination plus forte que 
facile f et une sensibilité plus profonde que dé-^ 
licate , doivent préférer le sublime au beau \ 
le9 peuplés qui sont plus sensibles à la mesure 
de la force qu'à la force elle-même , doivent 
préférer le beau au sublime. lues premiers 
éprouveront plus souvent que les autres , le 
sentiment et le besoin de l'infini ^ et ce besoin 
et oe sentiment se reproduiront plus sourent 
dans leurs ouvrages* 

Cest parce que tous les arts ^ et principale- 
ment la musique et la poésie ^ réveillent dans 
l'ame le seutiment de l'infini , et lui doivent 
une partie de leura charmes, qu'ils se sont 
toujours associés à la religion ^ et qu'ils se sont 
attachés à son culte chejs les difiérens peuples 
de la terre. Cette alliance ^ également avanta- 
geuse aux arts et à la religion , a contribué aux 
progrès des uns , et a servi au règne de l'autre^ 
Elle a été suggérée aux hommes par l'instinct, 
avant qu'elle fût comsacrée par l'expérience et 
justifiée par la raison* Les religions de tous lea 
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peuplç^ du monde tiemieiit toutes , plas ou 
moins > à ce sentimept et à oe besoin de l'iiifiiii 
<{m sommeilleiit chez les Dations sanyages, et 
qui parviennent à un plus haut degré d'activité 
et de forcSe chee les nations développées. Prî^ 
mus in orbe Deos fecit timor, a dit Lucràce« 
Cette prisée est aussi fausse qu'irréligieuse ^ 
c[aand on prend le mot de crainte dans l'accep- 
tion ordinaire du mot , et qu'on attribue Ton- 
çuxe des religions à la cndnte qu'inspii^nt à 
l'homme les maux qui l'assiègent ou le mena-* 
eent. Ce vers deviendrait aussi vrai que reli- 
gieuji, à. l'on entendait ici par ^imor cette espèce 
de frayeur que l'immensité de l'univers et le 
sentiment confus de l'infini qui en est une Oôn* 
séquence , ont toujours donnée à l'homme , et 
qui lui a fait soupçonner et chercher la divinité. 
Cette idée vague de l'infini , et l'e&oi religieux: 
qui en est inséparable, sont bien antérieurs 
dans l'ordre des sentimens et des idées , au be- 
soin d'çxpliquer l'existence de l'univers , et d'a- 
voir un point d'arrêt fixe et immuable ^ à l'idée 
des causes finales qui suppose l'étude et la con- 
naissance de la nature , et même au sentiment 
du devoir qui se développe plus tard , et ne 
se ii^antre pas d'abord sous ses véritables traits* 
Sans doute toutes les fausses religions qui ont 
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couvert la terre et qui en couvrent encore une 
partie^ ont bien mal satisfait ce besoin ou ce 
pressentiment de l'infini , qui leur avait servi 
de point de départ , et à qui elles devaient leur 
origine. Les êtres finis qui avaient été , dans le 
principe y les emblèmes et les signes visibles 
de l'infini que les hommes ne pouvaient ni voir, 

ni atteindre , sont devenus leurs dieux • et un 

* 

fétiche a pris la place de l'infini. Cependant y 
beaucoup de peuples idolâtres adoraient leur» 
dieux dans les sombres profondeurs des fpréts, 
ou sur le sommet des montagnes; ces lieux, 
par leur étendue ou leur durée , ou leur obscu- 
rité redoutable, plongeaient l'ame dans le vague 
de l'indéfini , et ce fait prouverait seul que le 
sentiment de l'infini a toujours produit ou for- 
tifié les idées religieuses, tout comme la 
croyance des esprits et des revenans , le respect 
superstitieux pour les morts , les soins qu'on 
prenait pour leur assurer un sort paisible , ou 
pour entretenir des communications avec eux, 
prouvent que l'homme le plus grossier a une 
idée confuse d'un monde invisible caché sous 
les phénomènes des sens. La religion la plus 
pure et la plus dégagée de tout alliage , ne re- 
pose* t-elle pas sur ce monde invisible qui doit 
contenir la solution des énigmes que présen--^ 
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tent notre existence actuelle , notre nature tou- 
jours imparfaite et toujours perfectible , et sur- 
tout les anomalies de l'ordre moral ? La religion, 
dans son acception la plus pure et la plus su- 
blime , n'est autre chose que le rapport du fini 
avec l'infini. Le goût y le désir , le besoin de 
l'infini, et une tendance continuelle vers lui 
constituent la vraie piété ; elle réside tout en- 
tière dans le sentiment. Chez les Grecs et chez 
les Romains , la religion était également étran- 
gère k la sensibilité morale , à la raison et à la 
volonté; elle se réduisait à un simple spectacle. 
Pins tard on a voulu fonder uniquement la mo- 
rale sur la religion ; plus tard encore , en Alle- 
magne, on a voulu fonder la religion sur la 
morale. Sans nier l'existence des rapports nom- 
breux qui lient la religion à la raison et à la 
volonté , il importe de rappeler qu'elle peut 
aussi être considérée indépendamment de ces 
rapports , et alors elle consiste dans le senti- 
ment de l'infini. 

Enfin , le sentiment de l'infini et cette espèce 
de mysticisme qui nous oblige d^admettre ce 
que nous ne comprenons pas , et qui nous fait 
encore soupçonner et pressentir des vérités , là- 
même où nous ne pouvons plus apercevoir 
clairement des objets , sont le point de départ 
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de toutes les sciences ^ et le point auquel elle» 
aboutissent. Toutes les sciences reposent sur 
des faits du sens interne ou des sens extérieurs, 
qu'on ne saurait nier sans se renier soi-même^ 
et qu'on ne peut ni concevoir ni prouver. Quand 
on ne se contente pas de partir des faits pour 
aller en avant , et que Têtre inconnu qui se dit 
moi, se replie sur lui-même, n'éprouve-l-il 
pas un frémissement secret? Ne sent-il pas 
qu'il est sur la limite du monde invisible , Sur 
le fil délié qui sépare le fini de l'infini? L'es- 
pèce de tristesse , qui accompagne ou qui suit 
presque toujours les méditations profondes, ne 
vient pas uniquement de fatigue , et particit^e 
de ce mélange d'efiroi et d'attendrissement 
qu'inspire toujours le sentiment de l'infini* 
Qu0la que soient les objets de la pensée du sa* 
vaut et du philosophe , et quelle que soit la 
iiature des instramens qu'ils emploient , ils se 
perdent tous finalement dans un océan d'idées 
confuses , ou plutôt ils sentent et aperçoivent 
toujours l'infini au-delà du point où leurs con- 
n^is^pqes eirpirent. Le mathématicien, l'as- 
tf^onp^e» le physicien, le naturaliste, sont 
tQi(jours en, présence de l'immensité ; ce senti- 
m^t prouve leur grandeur et leur petitesse , 
et fût en même temps leur charme et leur dé- 
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seapoir. A^ec l^s données qui servent de liases 
à leurs opérations , et qui doivent être pour 
eux autant d^axiomes , il y a uta nombre infini 
d'incomiaes qui ne sont pad données , et qu'il 
faudrait connaître pour comprendre les autres. 
Tout ce que nous élevons sur ces données pri- 
mitives y aboutit à son tour à l'infini ; les rami* 
fications de Tarbre des connaissances humaines 
vont se perdre dans le vague de tout ce qui 
existe au-delà , et ne touchent jamais à la dr- 
con£èrence de la sphère dont nous occupons un 
point. Les sciences flottent entre deux infinis. 
Toutes les extrémités, dit Pascal, vont se 
perdre dans l'éblouissement ; mais là où la vue 
expire, le sentiment existe et agit encore. 

Nous avons essayé de constater l'existence du 
sentiment de l'infini dans la nature humaine ; 
nous avons vu qu'il est le résultat naturel de la 
place que l'homme occupe dans l'univers ; nous 
avons retrouvé ses traces et sa présence dans 
les plaisirs que donnent la nature , les beaux- 
arts , la poésie ; nous avons prouvé que la reli- 
gion le suppose et le nourrit, et que les sciences 
elles-mêmes y conduisent. Observer la pré* 
sence et l'influence de ce sentiment, dans toutes 
les choses auxquelles il se méle^ c'était en même 
temps répandre du jour sur les causes qui le 
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produisent^ et développer ses heureux effets. 

Le sentiment de l'infini est donc un fait 
psychologique dont nous ne saurions contester 
la réalité ; êtres finis , nous sommes placés dans 
l'infini et dans l'immensité; l'infini nous est 
inconnu, mais nous savons qu'il existe, et cette 
idée donne naissance à une sorte de mysticisme 
involontaire , inévitable , qui se retrouve par- 
tout , d'où tout part , et où tout aboutit. 

Gomme de notre propre aveu nous ne pou- 
vons pas connaître l'infini , et que nous n'avons 
de lui qu'une idée négative et vague , dira- t-on 
que nous ne saurions en avoir le sentiment ? 
Mais la sensibilité rapporte l'impression qu'elle 
reçoit des objets, au sujet qui l'éprouve et 
qui en est affecté agréablement ou désagréable- 
ment , et non à l'objet pour déterminer ses qua- 
lités. Nous pouvons par conséquent avoir le 
sentiment d'un objet que nous ne connaissons 
pas. L'infini existe, et quoique nous ne puis^ 
sions ni le saisir ni le comprendre , son idée 
seule, quelque imparfaite et confuse qu'elle 
soit , suffit pour agir sur notre imagination et 
sur notre sensibilité. 

Révoquera-t-on en doute l'existence de l'i- 
dée de l'infini, ou l'attribuera-t-on à une erreur 
et à un jeu de l'imagination? Cette idée est un 
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produit de la raison , et Tefifet nécessaire des 
principes qui dirigent cette faculté dans ses 
opérations. La première loi de la raison hu- 
maine est l'unité ; elle tend sans cesse à donner 
à tout l'ensemble de ses représentations, le plus 
haut degré d'unité possible. Dans ce travail elle 
arrive nécessairement à l'idée de la totalité des 
^stences et des réalités, c'est-à-dire , à l'infini 
qpi réunit tout et hors duquel rien n'existe. 
Cette idée est aussi essentielle à la raison , que 
les idées de cause et de substance. 

lïous accusera-t-on de substituer la sensibi- 
lité à la raison , les idées vagues aux idées pré- 
cises , les représentations obscures aux repré- 
sentations claires et distinctes ? La sensibilité et 
la raison sont deux facultés aussi différentes 
que certaines et incontestables ; chacune a son 
domaine , son objet , sa marche et ses lois ; il 
faut les laisser chacune à sa place , et il serait 
absurde de substituer l'une à Tautre. La sensi- 
bilité se nourrit d'idées confuses ; elle est de sa 
nature toujours un peu mystique. Nous pouvons 
et devons ramener une partie de ces idées con- 
fuses à des idées claires et même distinctes, mais 
alors nous ne sentons plus , nous raisonnons ; 
nous disséquons ou nous analysons un objet ; 
nous n'éprouvons plus l'impression qu'il faisait 
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sur nous avant d'être soumis au scalpel ou jeté 
dans le creuset. D'ailleurs , à quelque degré de 
perfection que l'esprit humain conduise l'ana- 
lyse des idées confuses , nous sommes obligés 
de nous arrêter quelque part dans cette décom-- 
position j et d'admettre finalement des idées 
premières que nous appelons simples, parce 
que nous n'avons plus de prise sur elles , et 
qu'elles se refusent h tout« espèce d'analyse. * 
On doit craindre et éviter les idées obscures, 
dans le champ d'objets où Pon peut en acquérir 
de claires et de distinctes ; on ne saurait nier 
re3dstence , Facticm , les effets des idées obs- 
cures. Elles jouent un grand rôle dans tous les 
phénomènes du monde moral. Ce n'est pas un 
des moindres titres du grand Leibnitz à la gloire^ 
que d^avoir développé avec succès la théorie 
deis idées obscures. On sait que dans la vue ma- 
gnifique qu'il a tracée de l'univers , la percep^ 
tufition explique beaucoup de faits. Selon lui , 
dans ^harmonie universelle de toutes les mo- 
nades, lîhaque force représecitatîve liée à toutes 
les autres par de sa vans accords , se représente 
l'univers conformément à la place qu'elle y oc- 
cupe \ elle a des idées distinctes de quelques 
objets, é^ idées claires d'un plus grand nombre, 
et finalement une immensité de représentations 
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obscures et codfaseS) qmi doivent sortir insen- 
sÂblemeàt de cet état d^obscarité, et qui agissent 
SOT elle sans qu'elle a^en aperçoive. Dans ce 
système ) le sentiment de l'infini s'explique 
mieux que dans tous les autres. Ce système 
nW sans doute que la vue ingénieuse et bril*' 
lante d'un àomme de génie , mais l'existence 
et la méoessité des idées obscures sont incon- 
testables. 

Le setttiifie&t de f infini donne donc naissance 
à une espèce de mysticinne d'un genre nouveau . 
Ge mysticisme est inévitable ; c'est le seul qui 
^it légitime, et qui ne soit aucunement dange- 
reux. Tous les autres sont des chimères plus ou 
moins absurdes, àeè folies plus ou moins fnnes- ' 
tes y de véritables maladies morales. Le faux 
mysticisme ne veut que des idées confuses , 
tonâïA que le vrai mysticimie qui tient au sen- 
timent de l'infini , n'admet des idées confuses 
que là où les idéeâ claires et distinctes abandon- 
nent l^omme. Le faux myi^tîcisme substitue fe 
seoftimeut à la raison, et se perd dans des révé- 
ms vagues, lors même qu'il s'agit du cercle 
d'objets où l'bomme peut conna!itre et doit rài- 
tonner ; le vrai myeAicisme suit la raison ai^c 
ime entière confiance aussi loin qu'elle le mène ; 
«t là où elle s'arrête, le sentiment lui fait près*- 
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sentir l'infini et lui permet d'en jouir. Le faux 
mysticisme se refuse à connaître ce qui est du 
ressort des connaissances humaines , et prétend 
connaître ce qui est inaccessible aux sens , au 
jugement, à la raison de l'homme ; il ignore le 
fini, et il croit que l'infini lui est révélé i il dé* 
daigne les relations qu'il pourrait avoir avec les 
êtres finis qui l'environnent , et il imagine des 
communications impossibles avec l'infini. Le 
vrai mysticisme acquiert des connaissances po- 
aitires de tout ce qui peut être connu, et il n'ai- 
firme et ne nie rien de tout ce qui s'élève au* 
dessus de la sphère de notre entendement ; il ne 
tient pas un langage inintelligible en parlant 
du monde, des sens et l'expérience , et il garde 
le silence sur le monde invisible , tout en ad- 
mettant son existence ; il aime et sert les êtres 
finis qui l'entourent, et quand il s'agit de l'infini, 
il l'adore et il se tait. 

L'esprit humain doit soumettre au calcul et 
à l'observation tout ce qui peut y être soumis , 
mais l'homme doit sentir que l'univers n'est 
pas resserré dans le champ de ses observations, 
ni dans les limites de son calcul, et que le sen- 
timent de l'infini l'unit à l'univers entier. Il faut 
cultiver et développer dans notre ame ce sen- 
timent qui étend notre existence, et nous donne 
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la conscience de notre gtandenr. Il peut servir 
à modérer la sensualité et à combattre l'égoïsme ; . 
il est le plus fidèle allié de la religion , comme 
il en est le principe. Donne-moi un point fixe 
qui me serve de point d'appui ' : tel est le pre« 
nûer besoin du philosophe ; place-moi sur les 
bords de Finfini et fais-moi pressentir l'immen- 
site*) tel doit être le dernier de ses vœux. 
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SUR 



LA NATURE DE LA POESIE 



iii poè&e est peut*élre le triomphe de la li- 
berté da génie. Dans tous les antres g^res , 
Vhomme obéit à nne nécessité intérieure ou ex- 
téneare ; dans la poésie seule il crée y et il crée 
librement. 

La perfection de liai science consiste à con* 
naître la nature. Elle ne peut et ne doit donc 
Ssdre autre chose que de suivre la marche de la 
nature ayec autant d'exactitude que de persé- 
vérance. Il ne s'agit pas pour elle de produire 
ce qui n'est pas , mais d'observer ce qui est. 
Dans lès sciences le génie tient principalement 
à la force de l'attention. 

Dans tes arts mécaniques , les combinaisons 
de l'esprit sont déterminées par les besoins. 
L'objet du travail fournit les moyens de mar^ 
quer et de jalonner la route qu'on doit suivre 
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pour y réu£>sir. On peut sans doute employée 
dijfférens moyens pobr arriver au bot ; mais le 
but est toujours un point fixe que l'imagination 
ne peut et ne doit pas perdre de vue , et qui 
entrave sa liberté. 

Dans les actions , Thomme est placé entre 
deux sottes de nécessité ; entre celle de la tia- 
ture et des passions d'un côté, et celle du de- 
voir et de la loi de fautre. La liberté morale 
paraît dans tout son éclat , quand l'homme se 
soumet volontairi^ment à cette dernière néces- 
sité. I^a volonté .de l'honune produit et crée 
l'action 9 mais l'imagination d^ l'homme ne crée 
rien ; le deyoir. lui marque ce qu'il doit faire* , 

Dans les arts libéraux y le génie crée , mais le 
genre de moyens, d^jindtruipeils et de matériaus 
que chaque art, emplcne , fait la loi à l'artiste. 
La aphère dq chaque art est par là circonscrite; 
aucuja d'eux ne peut peindre; avec un égal suc- 
cès tous les objets ; tous les arts tournjent dans 
un cercle d'objets plus ou moins déterminés. . 

Mais la poésie est resserrée dans des limites 
beaucoup moins étroites : elle dispo^4'uiï in- 
strument docile et flexible qui se prête à tout. 
Cet instrufuent e$t le langage. Sous la plume 
d'un homme de génie, le langage est aussi 
riche que la nature , le sentiment, la pensée > 
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^▼ee iears innombrables modifiefttions. La poé- 
sie n'a d'autre but que de créer; elle n'assujétit 
paarimaginatioa à d'aatves lois qa a celles de 
l^ima^^natioa même ; elle lui laisse la Ub»té la 
pli^sentière^^et^dans sa marohefièrè èthardie^. 
la poésie n^t jamaia entravée par la réalités 

AuQQU. autno genre de composition ne- doit 
parconaéqueni; donnera l'artiste y et à celui qui 
jouit de sqn trayail ^ la cottscienee de ses forces 
a oq degré plus émineîaik» 11 nfy. a peut-être point 
de volupté plua. vive et plus, pure, que celle 
qui inonde l'ame du. -véritable poète,. dans ces 
momeos ou, seconUQt de ses ailes la poussière 
d^ Ja réalité, son. génie plane aUr>de$siis de tout 
ce qui existe , d^ns^, im . qou ve)' uoiyers. de h^ 
création* 

Quelle est ressence et quel est l'objet de cet 
art, où Je génie de l'iiiop^me montre toute son 
iadépend^ince et toute sa ricbça^., ai]iquel l'é-r 
lite de L'espèce humaine doit des plaisirs déii-r 
cats, et que le peuple le plus. poétique de la 
terre attribaait à l'inspir^ation des>dieux? Cette 
question .a souvcuit é^ traitée,, et cependant elle 
m'a toiyojuips pai^u neu?;e, parce qu'elle n'a ja^ 
Wiis été abordée dans sa plu& grande gêné* 
lealité. 

Les traits, cjaractéristiques de la^ ppésie np 
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doivent pas Atve tirés des râTrages tssktstBêy 
bien moins encore des ouvrages d\in certliiil 
genre, ni des onvragès dHme nation ; mais ils 
doirent» ce me semble, être abstmits de Tobjet 
de la poésie, dans l'idée la plas générale qu'on 
puisse Ven former, de ta natmfe de ses mo3r»is 'y 
et surtout de la nature des facultés qu'elle sup^ 
pose dans le poète , et qu'elle niet en jeu dans 
le lecteur et dans le spectateur. Cest moins de 
ce que la poésie est ou a été dans un temps don* 
né , que de ce qu'elle peut et doit être , qU^l 
s'agit ici. Il faudrait pouvoir ramener à cette 
définition , si elle est juste , la poéne de tous les 
temps, de tous les lieux et de tous les peuples ; 
mon but est d'énoncer les principes d'un travail 
pareil ; les déyeloppemens exigeraient un ou^ 
vragé. 

On a prétendu en Allemagne > dans ces dér^ 
niers temps ^ qu'il ne fallait pas même essayer 
de définir la poésie , et que toute définition sk^ 
rait ici une espèce de samlège. On ne gagne à 
ce respect superstitieux qae de disputer sans 
convenir des termes , et p^r conséquent de pro* 
longer les disputes et de multiplier les écrits ; 
mais ce gain doit paraître un peu équivoque à 
ceux qui ont l'habitude surannée de n'admettre 
que ce qu'ib comprennent , et qui aurtoQt tà^ 
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eheot de se conipteiidl*e ba^*mémés en écrivant. 

On ne saurait jmtifier au tribu tial dé là rai- 
son ' dette répngnanëè^ à définir la ]()bésie. La 
poésie n'edt pdè^ dkha le tistê dés sensations qui 
s'évanouissent vV^ffaceiit faôilemènt, et qui se 
refiisent à toute espèce d'analyse ; elle lii^est pas 
non plus une de ces idées simples et premières 
qui y par leur siihplidté même , sont éti^àngëre^ 
à toute espèce de déootitpo£âtioii. 

Il est certain qu'on ne àoii pds essayer db 
définir tous les objets de là natai*e. Il y a deé, 
faits du sens interne qu^il doit lions suffire de 
eoostaier et d'énoncer ; Il y a beaucoup d'idées 
claiMs qui le Ssomt, tant qu'on He'les explique 
pas ^ eiqif on obscurcit en voulant y répandra 
un pltis grand jour ; mais on doit toujours dè^ 
finir les objets de l'art et les arts eux-mêmes; 
car c'est fhomme qui les a créés ; ôe, ce que 
l'homme a créé, l'hotome peut aussi le cou" 
naître et l'analyser avec précision. 
. Dans l'examen et l'analyse de la nature de 
b poésie, on doit naturellement arriver à des 
idées auxquelles la plupart des poètes Ofxt obéi 
sans le savoir y mais de ce qu'ils n'en ont pas^eu 
la conscience distincte , on ne peut et oii né 
doit rien conclure contre la justice et ta. vétilé 
de ces idées. 
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Dans tons les temps et dans toutes les contrées 
du monde , les premiers essais de la poésie n'ont 
été que les premiers jeux d'une imagmation 
libre , produisant sans autre but que celui de 
se plaire à elle-même, indépendamraient de 
tonte autre espèce de besoins et d'intérêts. Mais 
les hommes de ces temps reculés ressemblaient, 
^ beaucoup d'égards , aux enfans qui ^obsèr^ 
vent peu , produisent sans savoir conmient ni 
pourquoi , et. ne se rendent pas compte à etts-^ 
mêmes de leurs opérations^ 

Dans la suite ^ et lorsque l'art fit de grands 
progrès, les artisteade génie enfantèrent de» 
ouvrages qui réunissaient au pins haut degré 
tous les caractères du beau ; mais sous le charme 
et la puissance de l'inspiration , ils étaient plos 
empressés à produire que jaloux de décomposer 
leurs ouvrages', ils nous révélaient un monde 
nouveau qui était un mystère à leurs propres 
yeux , sans s'amuser à dierdier le secret de 
leur merveilleux travail j ils faisaient de h 
poésie ,. comme le bourgeois gentilhomme faisait 
de la prose , sans 'le savoir^ 

lies idées que nous aurons exposées sur la na- 
ture de la poésie ne sauraient donc être reje« 
tées , par la raison que l'objet et le but que nous 
donnerons à cet art ne paraissent pas avoir ét^ 
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ceux des premiers , ni même de la plupart des 
poètes. 

Pour connaître la véritable nature de l'ordre 
social, il ne faut pas consulter l'histoire des 
premières sociétés, mais il faut interroger la 
nature de l'homme. Cest là le seul moyen de 
sentir la nécessité d'une gars^ntie extérieure de 
la liberté, et de prouver que la création d'une 
Yolonté générale , souveraine , investie d'une 
force coactive est impérieusement commandée 
à Yhomme par le besoin et par la raison. 

De même aussi veut*on connaître à fond la 
nature de la poésie , que servirait*il d'examiner 
ce qu'elle a été dans son enfance chez les peuples 
sauvages 7 L'essentiel est de rapprocher de la 
nature de l'homme les moyens dont la poésie 
peut disposer, afin de voir quels effets peuvent 
et doivent résulter de ces moyens pour des êtres 
tels que nous. 

Essayons de suivre cette marche. 

L'homme est composé de deux principes, 
l'un passif, l'autre actif; d'une rJceptîpité qui , 
ouvrant l'ame aux impressions de tous les ob* 
jets, lui procure des intuitions et des sensations, 
et d'une activité propre et spontanée qui pro- 
duit les idées et qui les réalise. 

Par sa réceptivité l'homme communique 
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avec le monde des formes ou le monde des étres^ 
sensibles; par son activité spontanée et propre, 
il vit dans le monde des idéeSé 

L'homme nô peut jamais se détacher entiè- 
rement da monde des formes, et il ne doit ja« 
mais abandonner le monde des idées. La scierice 
et la raison , à leur plus haut degré de dévelop- 
pement , Tenlè vent au premier ; les besoins et 
les travaux de la vie active l'arrachent au se- 
cond : les beaux arts seuls lui ofifrent les moyens 
d'habiter en même temps lés deux mondes^ 
entre lesquels ils établissent une union intime^ 
ou plutôt qu^ls fondent dans iéurs productions. 

Le monde des formes se compose des êtres 
matériels ^ éensibles ; tous figurés , ils ôùl 
tous des caractères fixes et des limites invaria- 
bles. Le premier caractère de l'existence sen- 
sible est que l'être soit déterminé soms tous les^ 
rapports ; c'est ce qui constitue l'individualité , 
et dans ce sens le monde des formes est le monde 
des êtres individuels et finis. ^ 

Tous les êtres sensibles appartiennent au 
monde des formes ; mais chaque être sensible 
cache sous les formes qui le manifestent aux 
sens^ une nature secrète , intime, mystérieuse; 
il est l'expression d'une idée , de l'idée de cet 
être. C'est, cette idée que noué tâchons de saisir 
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dans Fintaition qui la ré<^le et nous la révèle 
en même temps ; c'est cette idée qui constitue 
le genre et la classe à laquelle cet être apparu 
tient. 

Nous povTODs distingaer et ^pawtcéUe idée 
des traits individoels soos lesquels cet être noas 
la présente ^ et par les procédés de l'abstraction 
nous pouvons l'obtenir dans toute sa pureté« 
Ce monde dans lequel lés qualités de» êtres se 
montrent k nous sans aucune espèce d'alliage , 

des sens, sans formes et sans quantités déter- 

minées) est le monde des idées« 

Ces idées abstraites s'appliquent à la totalité 
des êtres particuliers; elles peuvent et dmyent 
être claire») précises, mais elle» soiA des idées 
générales. Elles auront toujours par consé* 
qaent qaeique chose ^'î^^déterminé ou d'in* 
défini y en tant qu'elles ne bôhi pa» de» idée^ 
iBdividaelles ; et d'uâ autre côté > prenant l'être 
dam sa plus grande généralité , elles taottl cen>* 
sées être dés idées pures, complètes, achevées : 
sous ce rapport le monde des idées est le monde 
de l'infini. 

Il y a deux sortes de communications entre 
le monde des formés sensibles et celui des idées 
intellectuelles ; par Tune on remonte des formes 
sensibles aux idées intellectuelles, on cherche^ 
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on découvre, on saisit les secondes sons Tes pire*^ 
mières, et de degré en degré on s'élève à ce qa'it 
y a de plos général, de pins pur^ de plus subtil, 
de plus immatériel. Ce travail est celui du phi* 
losophe. Par l'autre route on descend des idées 
intellectuelles aux formes sensibles ; on âaisit 
les idées générales, puis on choisit ou l'on ima- 
gine des traits individuels qui puissent les tirer 
du champ des abstractions pour les réaliser aux 
yeux des sens. Ce travail est celui de l'artiste. 

Le philosophe qui a étudié le cœur humain 
et observé la société , a vu beaucoup de mères 
af&igées de la perte de leurs enfans, et a formé, 
en partant de ces faits particuliers, l'idée géaé- 
raie de la tendresse et de la douleur maternelles. 
L'artiste saisit dans les profondeurs de son ame 
l'idée de la douleur maternelle, la plus vive, la 
plus forte,, la plus déchirante;, cette idée l'oc- 
cupe, l'agite, le tourmente ; il veut la produire 
hors de lui dans le monde sensible sous les traits 
les plus caractéristiques et jes plus individuels ; 
et son imagination créatrice enfantera Hécube, 
Andromaque et Pïiobé. 

L'art, dans son acception la. plus générale, et 
dans le point de vue le plus élevé , est la puis^ 
sance de satisfaire à la fois les sens , l'imagina^ 
lion et le jugement, et de produire des ouvrages 
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iqui eicpriinent l'idéal oa les idées par des for- 
mes sensibles, l'infini de la pensée par des traits 
individuels et finis. 

Ce point de Tae est commun à tous les arts. 
Ils difierent dans le choix des sens auxquels ils 
s'adressent , et dans le choix des signes qu'ils 
emploient. Mais ils ont tous le méiue objet et 
le même but. 

Conformément à ces principes, qu'est-ce que 
la poésie? La puissance de peindre les idées aux 
sens par la parole , ou la puissance libre d'em- 
ployer le langage à présenter l'infini sous des 
formes finies et déterminées qui entretiennent 
dans une activité harmonique les sens, l'imagi- 
nation et le jugement. 

Reprenons les termes de cette définition. 

La poésie est une puissance libre , comme 
l'est celle de tous les arts. Cette liberté essen- 
tielle à l'art consiste dans une indépendance 
parfaite de toute autre considération et de tout 
autre rapport , que des rapports d'un ouvrage 
avec l'imagination et le jugement. L'art n'en- 
visage jamais son ouvrage comme un moyen 
d'atteindre un but quelconque, l'utile ou Thon* 
Dête; il voit son ouvrage en lui-même. Peu lui 
importerait même l'existence de cet ouvrage 
dans le monde physique; son idée seule produi- 
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raît déjà le même effet que lui^ si cette idée pou- 
vait être auasi viireque lea impresaioiis des sens* 
La liberté distingue le poète de l'orateur^ qui 
est toujours entravé et gêné dans sa ma robe par 
le but qu'il se propose, et relativenpkeuf; 4ûquei 
la puissance de la parole o'est jamais qa'ua 
moyen. Cette différence suffirait pour t|ii<^eii' la 
ligne de démarcation entre la poésie ^ti l'élo- 
quence; ' 

La poésie, avous-nous dit, parie at^c s^os, à 
l'imi^gindtion et au jngëmeot. 

Tantôt elle va par les sens à Timagiu^tîop, 
tantôt par l'imagination ^ux sens : dari$ le pre* 
miercas, elle présente aux sens des ohl^ifi.aw* 
sibles pour donner l'éveil à Pimagination ; dan^ 
le second , elle met l'imagination en jeu pour 
lui faire créer et projeter hors d'elle des objets 
sensibles. Elle emploie l'un de ces moyens dans 
la poésie dramatique, l'autre dans la poésie épi- 
que. Mais c'est toujours par l'action des $ens 
qu'elle produit l'effet désiré, et sans cette action 
il n^y a point de poésie* 

Le jugement prononce sur les formes finies et 
déterminées qui parlent aux sens , soit dijnecte* 
ment, soit indirectement^ sur la nature de l'idée, 
et sur les rapports de l'idée avec les traits ixidi* 
viduels qui la révèlent à l'oreille ou à l'œil. 
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C'est ce jugement qui sert de base au beau. 
Quand nous nous bornons à dire : cet objet 
nous pJaîl; , ce jugement est purement relatif à 
nous; mais du inomentoù nous disons : cetob* 
jet est beaUyitya quelque chose d'absolu dans 
ce jugememt, et il prétend à l'universalité. Une 
chanson voluptueuse, un air bachique, peuvent 
plaire à ceux qui aiment les imagés de ce genre ; 
mais ces amateurs eùxrmémes ne parleront pas 
de la beauté de œs productions. On disputé ^ur 
le beau , on ne dispute pas sur une sensation 
agréable. On n'essaie pas même de ramener les 
aatres à son goàt pomrtoiit ce qui fient au plai- 
sir physique. Ghaciin sait ^ que dans ce genre , 
quelque opposées que soient les idées , tout le 
monde a raison i^ 

On distingue le beau de l'utile dans les ou- 
vrj^es de l'art. Les chants de Tyrtéeet l'hymne^ 
des Marseillais, pourraient avoir prckluit do 
grands effets sar le courage des Spartiates et 
des Ixanc^is ^ sans avoir de mferite du ôoèé dé 
l'art. . 

A la vérité lfutile> et le boa ti ont ceci de 
commua , qu'ils supposent l'tin et l'autre une 
idée ou un jugement qui précède le plaisir qu'ils 
nous font; mais des idées ne se ressemblent pas 
et sont d'un genre tout a-fait différent. L'idée 
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de l'utile porte sur les rapports des moyens avec 
le but. Les moyens n'ont jamais une bonté in- 
trinsèque. Leur bonté dépend de la fin que se 
propose celui qui les emploie ; il y a autant de 
variété entre les fins , qu'il y en a entre les cir- 
constances y les intérêts et les passions des dif- 
férens individus. 

L'idée et le jugement sur lesquels le beau re- 
pose ) expriment des caractères qui appartien- 
nent à l'objet considéré en lui-même, indé* 
pendamment de tout autre rapport que de celui 
de la beauté. On ne peut et l'on ne doit pas 
exiger que tous les hommes souscrivent à ce 
jugement y comme s'il s'agissait du juste et de 
l'honnête. 11 n'est pas question ici de cette né- 
cessité volontaire à laquelle on doit se sou- 
mettre , sous peine de renier sa qualité d'être 
raisonnable et libre* Le jugement qui prononce 
sur le beau en poésie , n'est pas un jugement 
nécessaire qui force la conviction et l'action j 
mais il prétend et il a droit de prétendre à i 
l'universalité. Nous savons bien que dans le 
fait il n'est jamais universel , et qu'il ne le sera 
jamais : mais nous ne pouvons pas nous dé- 
fendre de penser qu'il devrait l'être , et nous 
croyons toujours que si les autres hommes par- 
venaient à un plus haut degré de culture et de 
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goût ) ceux qai jugent autrement que nous ju- 
geraient comme nous. 

Telles sont les fonctions des sens , de Pima- 
gination et du jugement dans la poésie , soit 
pour inspirer de beaux ouvrages aux adeptes , 
soit pour les faiie goûter aux connaisseurs. 

Dans l'ame du spectateur , d^abord \ les sens 
saisissent les formes , puis le jugement les rap- 
proche, les compare ) les réunit dans l'unité; 
l'imagination prend de ce point de départ son 
élan vers le monde des idées , ou vers l'infini 
qu'elle aenle découvre dans les outrages de 
i'art. 

Dans l'ame du poète ces facultés agissent en 
sens inverse. Le travail commence par l'ima^ 
gination qui en£uite l'idéal ; puis les sens le ré- 
vèlent aux sens ; et enfin prononçant sur les 
rapports de l'idée et des formes individuelles , 
le jugement décide de leur perfectioti et de leui^ 
harmonie* 

■ 

Selon les rapports dans lesquels ces facultés 
ocMioonrroat à produire Vefifet total , l'ouvrage 
de Fart sera ou beau ou sublime ; * la' vérité poé-' 
tique on Fénergîe poétique y d6miiiera. ^ 

Nous jugeons qu'un objet est beau quand il 
y a des rapports intimes entre l'idée et les.for* 
mes qui la revêtent et l'expriment. L'accord 
IV. 4 
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So ^ ^ ^inep» pro(iuit, daps ut) 

^^(^ii ào ^^^e f '« perfection 4u t»vail. 



vr^ . piva les formels sont détepmméeset 
P^^ ' dIu3 il y a d'iadividodilié dans le 



^^0. Cette individualité constitue resséoce 
^la^T^pté poétique* La poéfûedoit tâcher d^ 
Aqixujçs à toQtea 6^9 créatioiui des traits iodivi^ 

9|aiâi ppioioe dana la natara une force ifir 
finie, toat en se révélant à l'imagination ,0e 
cache (9t se dén>be am sen» «pus les forme» in- 
dividuelle et déterminées des êtres , ainsi dai» 
la haute ^ belle poésie les formes indjvîdàettèS» 
doivent receler et manifester à âafois un liionde 
infini ($\à^* Chaque étce individuel est ppe 
esp^oç 4e type qui exprime une idée^ l'înfopii de 
la pensée, ou celui du sentiment, ou^oeluide 

la P9WÂ0Q* 

lQett«L idée » dont les formes ne a(mt jamok 
que le iïigoe et l'enveloppe , constitue l'idéal dé 
l'art , 01^ , çn d'autcea termes , Iç aoblrnse et^ Pé- 
nergi§ d'ua puvrage poétique. 

Dtes forniea finies et régulièras qui n'ôffri^ 
raient^ ne reproduiraient pas au^dehorsl'ildéal, 



açrai^ût des corpa.sans azae , d^ êtres qyi, 39113 
^ypîr le isiéirite e\ le but d^ ^tre3 viyam , n'an- 
ra^c^it paj9 ^iiéme ftn )>at et ijr ?nérite d/Uâântne 
gôi^rej, ilif parlfc^iei^t asx.swS 3Wi« pawlaKÀ 
riffiag^n^tioB, a iï44al e* lïi»fi«ii ]»e wmét^àmt 
p^ 4^ fo^m^ ^SÎ«^ p^lièwft, iAdtviâaeUes, 
ikwe^F»riw*i«»t ^ ^^^ mm^ ^ ne mettraieiÀ 
pas même ri{n^gin|i4ÎQQ en jeu > pàroeogafil faut 
toiQQiurs qj^ 4P9 iQrtne^ seMibie? hii ikmàent 

ÏVfùfif^ dfi Vi4h.M. 4w traitas indiridaels , fie 
f'ip^jipIdft^sJi. Ppççqîip jQ9JPiiM?*;riinou Vaiit^ 
<îpBMfl^ dit^i^ h PQè»fi «tes i(JU|f^B«tfte9 naiiofas' jet 
l)^^l^çii7f9g€(i| 0es^tifi$es^ ^Ipn i*»r géniîè 
^ leiç ça»ç(i^pe p^ticiiUer* Qsand l'uilioii 
Taatre manque tpat-à^^^it icbaa.liQ pcièn;iQy'il 
po^i^ içst ^mpar^te. L^ trait» ÎAdividneb né 
^a]>4ts p^S9§si^ |>ri)^nopcés oiasaee earactâtifi^ 
^gpeft? I^;^ W^ 4m^nt vagMft, gén&éte^ 
^hrtçait^î eli§ fl'«^ pj»fl f«t0 idekidailfltopbie 
Cf|^i|G^Q» RÎPD i^'An9oncert-il l'idée ^a]ia)da 
QH^RgÉt > «t 9 Vt-:çWç P2W présidé à l'esédUrâii 
à^ ti^y^M? l^ ppéwfi deFÎent petite , mes^iûsie^, 
fyfiie^ tiiyiftl^^ eUis n'eat pl&è qa'une ijQsijâdiËr 

Qfiqi^ )e £ni et les proportions exactes «t 
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sévères dominent dans nn oavrage y la poésie 
est belle dans nn sens strict : quand l'idée et 
l'infini y dominent , la poésie mérite ploiôt le 
nom du sublime. La vérité poétique caracté- 
rise-t-elle un» ouvrage ^ Il satisfait principale- 
ment le jugement; l'énergie poétique et tme 
force qui dépasse toutes les proportions, plài-* 
sent de préférence à Fimagiiiationk ^ 

Quelque précises et déterminées que soient 
les formes indiividuelles sous lesquelles la poésie 
parle aux sens > elle né mérité véritablement 
ce nom qu'autant que fik)us èes formes elle re- 
produit des idées , et que l'idéal à' été son point 
de départ ; c'est l'imagination du poète qui crée 
l'infini «le l'idée > et c'est l'infini dé Fidéc qm 
parle à l'imagination du spectateur et du lec- 
teur., et qui la met en activité. : 

Cependant, il ne faut pas s'y méprendre^ car 
cette méprise serait dangereuse. L'idée que la 
poésie doit r révéler à t'ame eïi présentant aux 
sens des formes <iéterminéeisi, ^'est pas la même 
chose que le vague > et il lie' faut pas les con- 
fondre. Rien n'est plus contraire que le vagiie 
à l'individualité qui constitue le caractèï^ dis-* 
tiactif de la poéâe , comme celui de iouÉ tes 
arts. Si les arts peuvent et doivent quelquefois 
jeter i'ame dans le vague de la rêverie , eux- 
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mêmes ne doivent jamais être vagues , ni dana 
le dessin , ni dans l'exécution de leurs ou- 
vrages. 

L'infini de l'idée ne consiste pas non plus 
4ans les objets infinis par leur nature et par' 
leur essence y tels que Dieu , l'univers , Téter-/ 
nité. On ne saurait toujours reproduire ces' 
mêmes objets à l'imagmation sans tomber y- 
comme Font fait plusieurs poètes 9 dans une 
monotonie fatigante. D'ailleurs , il est idipoen 
ûble de piésenter ces objets sous des formes > 
finies et déterminées. Les arts peuvent y £aiire 
penser , et peuvent sans doute monter l'ame 
sur on ton d'élévation qui lui permette de 
prendre son essor vers les hauteurs de là 
religion y et. d'y séjoumeir quelque temps ^> 
mai^ les arts ne doivent jamais essayer de: 
donner à ces sublimes conceptioQs des formes > 
précises et individuelles , ni de les révéler aux 
sens. 

Ce serait une erreur plus grossière, encore de-^ 
prendre pour l'infini de l'idée les abstractions r 
les plus subtiles , les plus hautes , les plus gé-- 
nèrales. Elles ont, un faux air d^infini, parce 
qu'elles sont vagues , et qu'étant les derniers 
termes auxquels on peut ramenef tpju^ les ob- 
jets y elles paraissent les réuoir tpysj. quoiqui^ 
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dans k ftfit- dtéâ ¥ië bôtttiènnëtit riëfa âe i'éëL 
L^ia&ii qtîè là ^dié Vldrt lAanife^èié àiis: 
sens et révéler à l'ame , c'est Kdéal d'unbbjet, 
d'nfa.Benl&Tnent, d'«^e j^a^odl , A\iii Viëe, d^u&e 
T€rtu 9 en général àtt ^ai^èlèk^ ^ùè la[ ik>ésie 
veirt peiâdre ètt ësp^i-îôÈLèr; €é Hén VihÊni dé 
l'amour^ A^ Va feâdlrë^ filidè ôà itlàtér^ellé , 
d^ rdmbitioti V ctè Pôi'^ën , de ïk hâine , de 
ViaèÊôisttk , dU "dêvôiièïlîëiii h là {^a^tie , à ïa 
liberté i à k'^loil^é ; ëh ièàë^ iiù )sét^ Ûhûtii 
cte tt>«tfes bèb ^âftcMà t[Ue lëè ^rû replrèdùisént, 
en^tanfquei db'^Aé |)aiiâibn sétà ^isie et peinte 
à «on ^\m hàm àègifè de Force èt^'&nëfgië po^ 
siMe;/ Datid l%ti^ëde bà cfëafîofi, auquel le p'oâe 
donne les IttlitS les {ilirs individuels , il à ï'art 
de tnbtttreï: dti de fâîrfe ibùp^orihër tôuA lés ilteii- 
titheni9 $ toilt^ 4é^ paésîàiis, fontes \eà Vertus 
du g«ïire de ëëilèé qu'il dbtltlèr 1i édn héros; 
c^ ain^ qu'il ptoiiire que b^èst dtië idée éfc linè 
idée infinie qui a présidé à sa composition ëï à 
soh tratrMl. 11 tàtiî ^ue ëèttë idée préexisté dans 
tottlë 'sâ ;pfêrfeëtioh àuk àig^téi Isen^^iblës qu^ëllë 
appelle potLt la refêtlr dé chairs et de coiiTéhrs, 
p^tir lui idètittëi: des trtiîfs et une voix qiu llh- 
tr^ui^ent âkik le hldhde sensible. 

îfôut péêlte qui àtdvra ùné ihàrbhé diflKjçènté 
ne $era pas un véritable poète j 11 fera des por- 
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tndtB et non «teé tAblëaàx ; il red^mUerà auk 
peintres de l'écote flhitaaande , et il aura tout au 
plus lettr genre de mérite , san^ âoupçoûUet^ 
même le geure de beautés supérieures, qui 
caract&ifle l'éeole romaine. Pbùr avoir une 
jufte idée de ce que o*est que Tidéal , et l'infitii 
de Tidéal ^ il n'y à qu'à rapprocher leâ iminoir- 
tris ouvrages àû Raphaël des plus beaux ou- 
vragés du coryphée de Pécole flamande , dé 
Kmbens. Tous les artistes , s'ils veulent at- 
teindre le sublime de leur art y et les poètes les 
pietiiiers de tous , doivent faire , dans leur 
genre et avec les moyens dont ils peuvent dis- 
pûiser , ce que ftâphaël a fait dans le sien. En 
cotitentplant les chefs^i'œuvre de Raphaël , on 
saisit facilement le vrai caractère de l'art. On * 
Vdt elàirèment que chez lui l'idée a existé 
avant les formes ; qu'elle est sdrtie grande et 
pure du «eîn de l'iîilagination de l'artiste > pour 
s'unir , par des affinités Secrètes y aux formes 
qui lui convenaient le mieux. Aussi dans la 
métitâtbïi de ses divitts ouvrages , c'est l'idée^ 
qui fiuppe la première 9 et qui frappe \e plus. 
Au mntraitie^ dans l'école flamande les tableaux ) 
d'histoire mêmes sont encore des portraits ; on ^ 
voit que la forme a existé dans l'imagination 
de l'artiste avant l'idée , et que celte forme n'est 
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qu'aue copie ou un reflet de celles de la naftare. 
Cependant l'individualité est tput aussi grande 
et aussi admirable dans Raphaël , que dans les 
grands peintres flamande, ' car tout est chez lui 
précis et déterminé ; mais les bbjets qu'il nous 
présente sont des êtres individuels , sans être 
des individus ;^ en les considérant on voit qu'il» 
n'ont pas e:xisté , mais on sent qu'ils réunissent 
tout ce qu'il &udrait pour exister en efiFet , et 
l'on se dit que ce sont de véritables créations et 
non de simples, copies. 

Si j'ai bien développé mes principes , j'ai jus- 
tifié ma définition , et la poésie est l'art ou la 
puissance libre de peindre par la parole l'infini 
de l'idée, sous des traits individuels et des 
formes finies. 

Rapprochons cette définition de celles que 
donnent la plupart de ceux qui se sont occupés, 
de la philosophie des beaux arts. Selon les 
uns ^ la poésie est l'art de peindre la natui^e p^ 
la parole ; selon d^autres, elle est l'imitation de 
la belle nature. Il y a quelque diose de vrai 
daus ces deux définitions, xpais^ elles sont va- 
gue» ^ et prêtent à 4e nosnbreusea équivoques ; 
elles supposent beau^up de définitions antéh- 
rieures ; proprement elles n'expliquent rien y et 
duns ce qu'elles ont de vrai , il est facile de 
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pronver qu'elles se xappiochent de la nôtre. Ga 
rapprochement pourra peut-être répandre quel* 
que jour sur les rapports de la nature et de l'art. 
On pourrait regarder les termes de nature et 
d'individualité comme synonymes. Tous les 
êtres qui composent la nature sont des êtres 
individuels ; tous les individus sont dans la na- 
ture; l'individualité est la première amdition 
de l'existence. 

. Sous ce rapport > la poésie doit imiter la na«- 

tore; car elle doit donner aux objets qu'elle 

crée 00 qu'elle reproduit , le plus haut degré 

d'ÎDdiyidualité. Les individus de la nature 

ont existé y ou existent ^ ou existeront ; il suffit 

que les individus que la poésie crée y réunissent 

tous les caractères de l'existence et puissent 

exister. Le poète a toujours fait un mauvais 

ouvrage, quand les traits des êtres de sa créa* 

tien ne sont pas décidés , finis y prononcés y et 

qu'O a laissé quelque chose dans le vague. A cet 

égard , l'art doit ressembler à la nature. 

Mais la nature suit des lois propres et inva- 
riables y et elle produit les êtres conformément 
à ces lois sans le vouloir, indépendamment de 
toute autre idée. Elle ne travaille pafs pour plaire ' 
aux sens y à l'imagination y au jugement y mais 
elle travaille pour la conservation de l'univep^. 
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et poal* la {Propagation d^ êtres. L^art^ éntknt 
dé la liberté et d(e la pensée, travaille à expri- 
mer bue idée soiib des traita individiieb. Ce$t 
à cause de ciela ^ne nous avons appelé Fdrt , 
idéaU loi l'art et la nature "se divisent , s^éloi- 
gnent» et prennent nûe route différente 4 L^un 
ne doit pas imiter l'autre. 

Cependant, dans le système théiste, la nature 
est aussi idéale. Dans les principes dé ce sys* 
tèttie, chaque être est le résultat d'une pensée j 
ilhë pen&éé Vivante... Comme la pensée prî- 
ihiiivè est infinie, chaque être nous oiFre l'infini 
soixÈ dés formes finies et déterminées. 

Mais la pensée infinie et primitive ayant , 
dans la succession étemelle des êtres et dans la 
p^roduction continuelle de ses ouvrages, un 
àùtré objet qtie celui de se peindre aux sens , et 
âéié inanifeâter Sôus des formes individuelles , 
toutes les è!nlpreintés de ^es pensées ne réussis- 
sèînt ^a:s paiement bi)èn. Sous le rapport dû 
beau , tous lès exemplaires des êtres n'ont pas 
le même de^é de perfection. Il y en a où les 
ptehSées de l'intelligence première sont expri- 
mëeè faiblement ; d'autres où elles le sont avec 
là^tué gratkde force et la plus haute énergie. 

Ge sont ces individus que l'art choisit pour 
servir de signes visibles ou d'emblèmes à ses 
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pensées y on da moins c'est d'eox qu'il emprunte 
les traits dont il compose ses propres types. Dans 
ce sens on pourrait peut-être dire que Fart imite 
la belle nature. Cependant il l'imite à son insu, 
et il puise ses belles formes dans l'imagination 
seule , enrichie par la contemplation et par l'é- 
tode de la nature. Dans ce sens encore , l'art 
est et doit être idéal. 

Il résulte de cet examen que la nature , dans 
ses productions d'élite , ressemble à l'art, parce 
qu'elle semble quelquefois avoir travaillé d'a- 
près l'idéal y et qu'il y a des êtres qui expriment 
h pensée infinie avec plus de vivacité et de 
force que d'autres* L'art à son plus haut degré 
de perfection ressemble à la nature , parce qu'il 
donne aux êtres de sa création la plus complète 
individualité. 

Ainsi la nature et l'art paraissent différer en- 
tièrement dans leurs 'ébauches ; ils se rappro- 
chent et se réunissent dans la perfection. Pour 
jnger de cette perfection et de cette beauté , il 
ne faut pas invoquer la nature , mais il faut 
invoquer des principes supérieurs, auxquels la 
nature et Tart soient subordonnés. 
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L'attehtioii est là mère du génie dans les 
sciences ; l'imagination est le principe du génie 
dansla poésie et dans les arts. La première voit 
ce qui est, et sa sphère est le monde réel ; 
kseoonde produit ce qni n'est pas; elle crée, 
et sa sphère est lé possible. 

En ^fet, l'imagination paraît exercer nn 
poavoir créatenr ; mais, ses créations ne sont 
pourtant jamais qae des combinaisons neuves, 
qui demandent et supposent toujoura une ma- 
tière préexistante. Elle ne saurait créer de rien. 
Les circonstances doivent donc avoir sur elle 
une grande influence , et lui donner une cou- 
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leur et une direction particulières. Les objets 
de la nature pfaysj|ique e^ mç^paie qui parlent 
aux sens , décideront pîus ou moins de la na- 
ture des combinaisons de l'imagination. Elle 
imprimera un caractère difiërent àses ouvrages, 
sçlpp le sjèqle , (a confiée , k jclim^t , les ^ 
pëcts^de là société , qui lui fournissent les élé- 
mens de ses tableaux. 

La poésie , la fille de l'imagination , sera 
donc , à mérite égal , différente d'elle-même 
dans les différens âges^^Comme^elIeest tôajours 
le résultat d'un état donné de la civilisation ; 
c'est cet état qu'il faudi*a connaître et peindre 
pour saisir et expliquer les traits caractéris- 
tiqpW: <iç If» PP^*^ 4'B» ^iè*l« .^u^ d'woEk nation 

J^y,mçiXk^. ^modérée ne resisenifale ; pas a« 
xno^^e i9^^fln< A}»§i i#:^ésiQ'.ancvQliiie!8|> ko 
j^Qj^ .modwg^f s€^ peiip;yyeitt »t 'ni% '^oiiy^ 
se ressembler. La n^tnw cpii rbspiré d^ns iôs 

pçpnfçfj 4'IV>9tèf§:^ 4f»t êtm diffirepteide oèlle 
qui&^nçi^^ 7:ç)(fS($«9tl^ pôèmo^ de M]nDstê«1rdii( 
Ts^s^ , qq^f^^m €4^fnmXh al; lUdiMj iàSkmoJ^ 
à'^MylpMÀ^ Spphode. > : * 

J^q m<m4§: rM dooft l^s paète&aaoLeap ^n.- 
pruptf^^nl^ ]^f( .fîgfttf 9 (St les Qodk»£s de heurs 
cQïf^pQS^iifi^ , 41; ]^6 bomm^ qti'ils yauli^ient 
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intéresser et émouvoir par leurs pfi vr^gea^ $t^t 
placés à ^n& grande distance iju nipudp Wtnely 
et des hommes à qui les po^t«s mpckii?W9 Ycnit 
lentfdajbre- 

Sans doute 9 la i^ture du be^u ne cbuligiB 

pas. Dans les plaisirs de l'esprit 9t4o l'iMn^ginfÎT 

tiou, rhoxnme çstasaïQéti à de^loisiavAriaUes, 

que les poètes doivent r^peçtej^ > ?t à(m% ils ne 

s'écartent jfma^ impiuu^m^t. Cette législart 

tion du gojilt etf la m^nie pour les pt^ètes^mf 

cxçu» et four les poètes m5>der9es« ^h œs lois 

lais3ent m génie uniç gr^pd? l^tnde 4anâ l^ 

cbpijf du sujet , du tPU ^ d«a focdies. Elles 

exçrçsiut mv lui une f^l^u plud^^né^l^tiYeffàè 

piisHiye ; elles io^iqu^ut ce qu'il £aiKt ifrîtèbl 

bien plus que ^ q^^l ^ut &ire;. . 

On id^ura peut^tte qtie lâs poètes, élattt «och 
jou^s gafti^ ^^ Tidéftl » ou ayant: ton^oocstdâ '^ 
t^re 9 il sçfuble que l'étAt donné dumôndi^ 
réel > de 1^ fpcù^té » de Ia natline ^ aodt-nne bbose 
as^e^ indigente d^^ns Vbktoin de laipoèa 
nç. Qçdr pQé|:es ^t d^p ar4is<ie$. r£[^rt élbignési loa 
un^ àfi» ^Hlffjs , çt plaçét^;^ um gtandé dîstkrioe 
de^tj^p^ çt>(jte;;li^97(iV:peiiVe«ifi:ae itenèoàtnip 
d^U9^ ViyJéalf l^WiRéppudPttn^ qu^ beiiB«6u^iae 
pojà^ u'jc^]^ pi^l^.UUi^'diirei^tipn^ieil mUnpiéfir 
Y.e;i;s l'idéai. Pl^ieui^s po^es jmçiàïl» qai «pa^^^ 
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raissent avoir quelque chose d'idéal , n'étaient 
dans le fait qne de fidèles copistes de la nature 
qu'ils avaient sons les yenx. L'illnsion qa'ils 
nous font , vient de ce que la nature qif as ont 
peinte était bien di£férente de celle au mîtiea 
de laquelle nous vivons. 

D'ailleurs , qu'est«ce que reproduire ndëal , 
travailler d'après l'idéal? Cette expression peut 
ftvcnr deux sens ; quel que soit cehd qu'on y at- 
tache y il est clair qne la nature et les circons- 
tances qui environnent le poète , auront tou- 
jours de l'influence sur l'idéal de àott imagina- 
tion. L'idéal consiste -t^il à 'faire présider une 
idée quelconque à un ouvrage, ou à réaliser voe 
idée quelconque sous des formes sensibles ?U 
genre et la nature de ces idées dépendront sd" 
rement de l'originalité du génie du poète , mais 
dLea dépendront aussi plus ou moins de l'aspect 
général de la société , et des idées qui seront en 
circulation à cette époque. Tel grand poète grec 
ataait de notre temps revêtu des formes et des 
couleurs de la poésie un idéal bien différent de 
celui qu'il a réalisé. L'idéal n^èst-il autre chose 
qne labdle nature? Consiste-t^il à dvoisir entre 
mille* traifts épaiB , dans là ilature inanimée et 
vivante , lesiraits les plus proprés à former tm 
bel ensemble , et à faire sur nmagiùation des 
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autres des impressions profondes ? Dans ce cas, 
Tidéal portera toujours pins ou moins l'em* 
prednte de la nature, qui lui a > fourni ses élé- 
mens , et des hommes à qui il s'adresse^ 

Ainsi y quelles que soient les idées qu'on se 
fasse de la poésie^ il paraît évident que Vétat 
d(Hiné du monde et de la civilisation à chaque^ 
époque, a imprimé à la poésie un -caractère par* 
ticalier. 

Dans l'histoire de l'espèce humaine en Eu- 
rope , on observe que deux fois le travail de la 
civilisation a recommencé , et que deux fois il 
a pris une marcha et des formes différentes. La 
jorenuére fois , ce fut dans le pays habité par 
les Hellènes et les Pélasges , que l'esprit hu-^ 
main a pris son essor ; la seconde fois' ce fut' 
chez les Germains y qui ont fondé tous les Etats 
modernes. Delà vient que nous ne formons que- 
deux grandes masses des révolutions de la litté- 
rature , quelque hétérogènes que soient les élé- 
mens qui les composent ; nous disons la littéral- 
tore ancienne et la littérature moderne. ' ^ 
Les siècles héroïques de la Grèce ont été l'é^ 
poque de la jeunesse de la littèratUTè ancte^tte^ 
les siècles de la chevalerie , l'époque de là jeù-< 
nesse de la littérature moderne. Les unsetle^ 
statres ont eu une influence décisive svr le^ 
IV. 5 
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mœurs , l'esprit ,' le caractère , Qt par consè-* 
qseot la poésie des siècles saivans. 

Les deUx épocpies préseatent plusieurs traits 
de conformité firâppans. L'ordre social était 
^alem^pt itnpar&iit dans l'une et dans l'autte. 
La foroe y tenait lieu de loia ; an seip de Tanaiv 
ohie f la val0m: personnelle pouvait seule pr6<* 
v^dir Ifss iiyn^qes ott les venger ; tout en corn-* 
battant les hommes violens et injustes , il £aW 
lait c<Httl>attre la tiatttre ^ elle offrait encore des 
monstres ^ ^t Tart n'ayait triomphé ni de ses 
horreurs ni de ses dangers. L'ignorance gôné^ 
raie faiaaitaimer l'e^t^traordinaiiie etle merv^eil-» 
l^uic ; toutes^ les qualités corporeUes étaieût en 
honpetur , piarv^e qu'elles étaiexît néoessàins -, le 
courage et la bravou]?e étaient acejDimpagaés^ 
de tontes les vertus qui paraissent tanicà La fcmee 
àvk ^orps et de l'ame ; elles iospiiùiiûnt la fran- 
chise! et U loyauté ; Tboclpilalité était un usage 
né des circonstances mômôs où se trouvait 
la Meiété > et du degré de civilisation aoqadi 
elle était pajrven«e ; les paaaions étaient vives, 
folles j pron<mcéeB ; on savait aimer, on savait 
haiûr ; l'amitié était plus sainte^ les vengea ooes 
pluii\ îmifAaMhles ; le besoin les légitimait en 
quislque aorte. A ces deux époqiiea de l'bistoîjre, 
qui Swent pawr la Grèce et pour ie moyen a^ 
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VûBroït dé la cî^irilisation , le génie des peuples 
était poëti^pie ; FimagiBation et la sensibilité , 
t(ui se dévelo|^>«it toujours avant la raison ; 
étaient alors dans tdote lenr sève et dans itoùté 
leur fralclieur ; la société et 4a oaturè portaient 
l'empretute de' la jeunesse ; te monde même 
avait VB aiGpett poétique. Les premières entre- 
prises où il y cbt da -cotlcert , les premiers ex^-* 
ploits (ppi eàrest un baft d'utilité générale , lés 
prtanèra expéditions lointaines , firent sur les 
esprits des impressioDs profondes , devinrent 
^^QJI^&von|sde la poésie, et donnèrent ààx 
poèmes «a to& , ^des couleurs , et des formée 
jpartîoiilières. L'eispédition des Argonautes , la 
guerres des Sept contre Thèbes , et surtout Ik 
gnefcce de Troie ^ ont été dans la littérature an- 
cienne le canneras sur lequel leis poètes greci 
et latiiis oDt jel^ de ridies et magnifiques bro-^ 
deries ^ et doat ils ont fait le fond de leur rëli^ 
gion poétique , r.éternel sujet que tous les art^ 
ont reproduit, et traité sous dés formes diÉé- 
renies» Les guerres contre les Maures d'Ési 
pagoe.:^ et celles contre les SarMsins d'Asie el 
d'Afrique , ont eu .pour leiitoyen âge le nii^îé^ 
izjtérêt et la xj^ine Impirtanpe. C?e6lt là le'6éht^é 
awlQùt duqueii {a*, i tourné : toute la poésie ^u 
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Tels soM leâ principaox.i traits' de ^esMnt^ 
blance des siècles béroiqnes et desrsiècles de la 
chevalerie j leur^ difiefeoceasont peut-être plw 
nombreuses et {flus saillantes encore. La.diffi^ 
rence des é véuem^is qui forment, dans la : lit* 
térature ancienne, et dans! la' liitéiAtâreinuH' 
derne, les principanx.thômèadei Ja poésie^' ârdu 
amener de grandes différence^ «fains le. ton' et le 
caractère de la poésie à ces deux époques. I^ 
sol, le climat, Içsan^qut's» lés àciaQes^ les cosla- 
mes^ les idées régiiantes ^ la vie dbmésti^e et 
la vie sociale, tout est difféi^otypourne (^adire 
opposé entre l'expédition éès ^gt>n«iiites.et la 
guerre contre les Maures , [entre .la ^iiearie de 
Troie et les croisades. : . /> Je: ; !.;'.. 

Quand on veut expliqutsB la îdiflFéreôcr'de la 
poésie; ancienne et.de'la.poésîeomod^rhe^ c'est 
sur la différence de lareligioii, âe l'èrgs^nitôtioD 
sociale et. de la oonditiôu des^ ËBÎnitiel» àt^os dieut 
époque, qufil faut surtout inàiiteiv i ••:><; ^ 

irréligion n''^ntjtiail'.potir dcte dinds 1^ enfre- 
pri$^l$ qpi/^nflamhièr^Bt'l'iniaginiition-des pï'e- 
miers^poèle^deia^Giièooj i'otgttide Sa «guteaiw 
con^r^ les MaureS'diEsf)agnq,'et ^surtout f^jet 
des croisades, était pxufemjent Tel^gpeciïs!;) 1*- ^ ' 

Cette différence est Ééeliey maii' el^uiest légto 
à côté de celle que présente la nature inéme de 
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b rëli^oB que lès croisades devaient faire 
triompher, comparée avec la religion dès Grecs. 
La religion des Grecs était éniînemment poétir 
qoe, parce qu'elle reposait snr la personnifica- 
tion des forces^ de la nature. Cétait au fond le 
par anthropomorphi^e. Les dieux àes Gr^ 
n'étaient que Fidéal des Grecs eux -mêmes;! 
L'homme ne peut sans doute jamais, dans les 
représentation^ qu'il se fait de la divinité, se 
dégager entièrement de sa manière de voir, de, 
sentir, de juger ; nous prétons à la divinité 
quelques-uns des traits de notre nature intelleo-r 
taelle et morale. Les Grecs donnaient à leurs 
àknx les formes et les traits àe ^humanité; ils 
plaçaient chaque classe des objets de la nature 
sous la garde trùn être doué de* force et dé beauté 
physiques, d'intelligence et de liberté, de désirs 
et de passions. Cette religioÂ pffrait donc a Ti- 
magination, dés êtres indivîduels.avec des,âttf i- 
bata et des traits déterminés : elle étendait, em- 
bellissait, vivifiait le monde àensible ; bien loin 
tfaflÈiiblir l'empire des sens; elle multipliait 
leurs jduissanceè, et sous tous ces rapports, elle' 
favorisait la poésie et lui- fournissait de nou- 
veaux môy-ehs de succès. ' ' 

Au contraire, la religion chrétienne est linè ; 
religion morale et métaphysique qui n'a rien' de ' 
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poétique et qqi p2^le.j4ii&.à laraj^^ç^p <pCà IHma* 
ginaiion. Goianie, elle repose, ^w?. ctes ^t^acr 
tiens, elle en>^|>pose Tb^h^de^ oa elle eD 
donûjè le goût- Dans» le moyen âge on a eœ- 
pjçi^nté de la FeiigioQ^ payenr^e ^ne partie de ses; 
cérémonies et de sçs ritea. eH en le^ adaptaat aa 
christianisme, pp a t^ché àe lui doimei* quelque 
chose de plus sei|i^h!6;^^cependaj;i( pan'a paspu 
changer s^na^urc^. l^ u^pqij^ dajosi |e^el cette 
religion transpo.ist^ l'hqc^nie^ çst et soifa toujours 
le monde des idéçs^ t<^ spjairqed'oi^ cette x^igion 
émane, Têtre qu'elle pirésente à radoration de 
l'univers, les facultés de l'hoipinic; à, qui elle rfa- 
diresse, te but ^u^quel ellei \einà^ les may^fifi^ 
qu'elle emploie^ \ep e^n^eiinis qp'elle ooimbat > to 
récompenses et les peines dQnt elle environne 
ses préceptes, tout est chez eUie également im- 
matériel et invisible. 

Cette religion, àégagée d«,«,«, p,re, int.1- 
lectuelle, sublime est plus pjropije à cloanei? à 
la poésie les ti^aits du sublime q.u;?.l^ formes de 
la beauté. N^ofirant rien d'indiyidi^e),^ elle a im- 
primé aux imaginations fortçs et poétiques un 
caractèi;e particulier, en sul^stil^apjt Ife^ idé^s 
aux images, les lois aux; étres^ de^ OQatoiirs ya- 
gués et généra^ux à de^. contours précis et dé- 
terminés. 
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Pofir nous aatres modenieS) tons les êtres de 
knatvre portent Tempreinte de h nécecttité^ 
parce qu'ils ob^bseot tous aveoglément à des 
lois souvenimes et immuables, émanées ie Kih 
telligeuce infinie» La nature est ponr noos tM'^ 
jours yarîée et toujours la mente , toujours en 
mouYement, et toujours permanente; de là le 
silence, le reposa la solitude qui en sont insépur* 
rables« Nous sommes effrayés de l'existence, de 
la durée, de l'uniformité de la nature, et noiis. 

ne comprencms rien à ses mystères profonds ; 

nous sommes surtout frappés de l'immensité de 

c0 Umt incompréhensible. Gomment donc hk 
poésie moderne ne serait^elle pas plus sombre 
que brillante, et plus sublime que belle? Au 
contraire , pour les Grecs , la nature étsôt ani^ 
mée, vivante» peuplée d'êtres qui le«r ressema* 
blaient. Gomment leur poésie n'aurait«-elle pas 
été individuelle et vivante? La poésie n^est ja-^ 
mais que la nature dans laquelle un peuple vit, 
épurée et idéalisée par l'expression. 

De plus, la relipon chrétienne repose sbx 
un livre ; la religion des €rrecs et des Homàins 
ne reposait que sur des traditions plus ou moins 
vagnes, consignées dans leurs cérémonies, leuss 
fêtes, leurs mcmumens religieux > et dans la 
mémoire de leurs iirétres. La poésie et les arts 
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étaieot par conséqnent besmoaap pins hbtes 
daâa leors oompositioiis qu'ils ne peuvent Tétie 
aoloardliai. Les poètes pouvaient , avec plus 
de faolité et plus impunément que les poètes 
chrétiens, modifier les faits et altérer les idées 
qui formaient la croyance du peuple. D^aiNeurs, 
Texistence seule de ce livre antique et respecté 
qui sert de base à la foi des chrétiens y a donné 
viu caractère particulier à la littérature mo- 
derne; caractère peu favorable à la poésie, 
suMout depuis l'invention de l'imprimerie. Les 
livres ont pris la place de la nature , on n'a 
connu les objets que médiatement y au lieu de 
recevoir d'eux des impressions directes et im- 
médiates; on a considéré les copies, au liea 
d'étudier les originaux. Les hommes de génie, 
qui dans les temps modernes ont acquis et mé-- 
lité le titre de poètes, avaient sans doute vécu 
plus ou moins avec la nature ; cependant eux 
aussi avaient beaucoup vécu dans le monde des 
livres, et plusieurs en ont porté la peine. Tout 
est chez ces derniers moins frais , moins vif, 
moins individuel que chez les poètes anciens , 
et le monde ancien était bien plus susceptible 
que le monde moderne de recevoir de la poésie 
des impressions profondes. 

Enfin la religion chrétienne est le triomphe 



de la liberté de l'homme ; la religion païenne 
était le triomphe du destin. Dans le christia- 
nisme y l'idée dominante est l'idée de la loi dn 
devoir. Cette loi simple , immuable , univer- 
selle, est le triomphe ou la honte de la liberté; 
elle fait tantôt le désespoir, et tantôt la joie du 
cœur. Le devoir suppose que la volontéest libre^ 
et cette liberté consiste dans la soumission vo- 
lontaire à la règle. On ne peut y parvenir qu'en 
maîtrisant ses passions ; ces passions actives et 
impétueuses luttent sans cesse contrôle devoir; 
elle3 sont faites pour obéir, et elles veulent 
commander. On ne doit pas les détruire , et l'on 
n^est jamais sûr de les avoir enchaînées ; elles 
renaissent de leurs défaites, et changent de 
formes à l'infini. La liberté n'est jamais assez 
forte pour empêcher la résistance des passions; 
les passions ne sont jamais assez violentes ni 
assez tyranniques pour effiicer la règle et pour 
prévenir toute espèce de réaction de la pari de 
la liberté. Aussi dans la poésie moderne , le 
combat des passions contre la liberté et le de- 
voir est le pivot sur lequel tourne toute la poésie 
épique et dramatique. Que Thomme y paraisse 
coupable ou vertueux , victime innocente des 
crimes des autres , ou tyran et bourreau de ses 
semblables ; ses remords et son repentir , ou la 
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cûnscience de son mérite et de sa vertu, IW 
noncent toujours comme un être moral et pro- 
clament sa liberté. Il n'y a d'autre nécessité 
dans la poésie moderne qu'une nécessité inté* 
rieure , la nécessité de la nature sensible , phy- 
sique , passionnée , celle des besoins et des pen- 
chans qui lutte contre la liberté de la yoloDté 
et de la raison* 

Dans la religion des Grecs j et par conséquent 
dans la poésie ancienne , ce qui domine y cVst 
la lutte des passions contre le destin. Cette 
puissance est forte, irrésistible, immuable; 
d^nne main de fer elle maîtrise les dieux eux- 
mêmes ; elle pousse et entraîne aux forfaits; 
elle amène ou empêche les actions vertueuses) 
enléTe la honte aux unes et le mérite aux an- 
tres , donne des succès éclatans au crime et paie 
l'héroïsme par le malheur, rend le vice heureux 
et les vertus inutiles ^ou funestes, et sa force 
supérieure se joue de toutes les forces humai- 
nes. Tel est le destm ; la lutte des passions 
contre lui, lutte plus ou moins sérieuse, longue, 
cruel le, violente, mais toujours infracluease, 
remplit toute la poésie ancienne et lui imprime 
UB caractère tout particulier. 11 suffirait de cette 
différence qui sort avec une force frappante de 
l'esprit du monde ancien et de celui du movÀ» 
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];K),u]ir0ajii, pour prouver que la Uttéralnre an* 
cienne ne peut et ne doit pas ressembler, sous 
tous les rapporta, à la littérature tfiodeme. Dans 
la pifemière, la nécessité fait ressortir la Ixkerté^ 
dans k seconde , la liberté ne sert qu'à faire 
reasQrtir Fempire de la nécessité ; dans l'une , 
rhomme parait davantage et paraît plus grand 
sons le rapport moral j dans l'autre , la nature 
et le d^tin l'emportenit ; l'hpmme paraît plus 
fort, et plus nialheurett:8C« 

Dans la poésie épique et dramatique nK>* 
derne, Je combat des passions les unes contre 
les autre3 et la luite des passions avec le de- 
voir y spit qu'elles sitccoaibent ou qu'elles 
triomphent , nous intéressent et nous tou<* 
chent vivement , poiurvu que le héros ne soit 
pas n^éprisabkv Qe point de vue offre une 
grande vari^èté de moyens et d'effeCs poétiques. 
SetoQ; le caractère^ et lé sort de la passion , dn 
éprouvera les.! frénôssemens de l'horreur et 
toutQs. 1<9 nuances de la pitié, tous les trans- 
pofl^l cUtl^a^miration et toutes les émotions de 
la sympathie, l^a poéràe nous ofire le plus haut 
degré 4e l'énergie. du sentiment et du délire de 
la passi^^n, Qu le plus haut degré de forée mo* 
raie; toujours elle nous donne la conscience de 
la dignité de la nature humaine, et elle nous 
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fournit la {»*eiive de l'activité et de là liberté 
de rhomme. 

Dans la poésie épù{ae et dans la poésie dra- 
matique ancienne^ et surtout dans la dernière, 
une seule idée reparaît toujours sous d'autres 
noms, sous d'autres formes ^ reproduite dans 
des personnages différens ; c'est celle du destin 
triomphant de la résistance de Tbomme , et dé- 
cidant de son sort à son insu ou malgré sa vo- 
lonté. 11 y a plus de monotonie et moins den- 
«hesse dansce point de rue» D'ailleurs cette force 
toujours menaçante et toujours inconnue , ce 
(louvoir irrésistible et mystérieux contre lequel 
l'homme se débat en vain et qui se Joiïe de ses 
efforts et de ses intentions comme de sa pré- 
voyance, rie peut faire naître dans l'ame d'ftutie 
sentiment qu'un mélange de pitié profonde et 
d'une secrète horreur. Ce sentiment a quelque 
çho^e de vaste , de sombre , d'infini qui en fait 
un sentiment sublime ; mais à la longue il est 
tristje et accablant , comme tout ce qui est su- 
l^liiiie^et, de plus^décourageantet pénible, parce 
qu'il rabaisse l'homme à ses propres yeux« 

Telle était la différence des religions dans 
les. temps anciens et dans les temps modernes; 
le mécanisme social et les formes de la sbciét» 
étaient peçt-être plus différens encordé à ces 
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'àeax époques. Les Etats aiicîens reposaient sur 
Vesclavage personnel y les Etats modernes re* 
posent sur la liberté dvile. Dans les prenûfirs, 
du moins dans les républi^es ^ il y ayait une 
très grande liberté politique j ce^ax qiû for^ 
maient la classe des dtoyens étaiept autant dé 
parties intégrantes du souverain,, et prenaient 
une part active au gouvernement. La chose 
publique était leur principale , grande y uni*' 
que afiaire ; la plupart s'y livraient e^lii^iye-: 
ment et n'en étaient pas distraits pa;r.l'«ix6roice 
des arts mécaniques qui étaient abandonnés àuX. 
esclaves. Dans les seconds . du moinB c(ans la 
plapart des Etats modernes, la liberté polifir* 
tique a presque entièrement disparu.; nn Stul 
homme paraît , veut , agit ; les RMpces ne. aonb 
que des instrumens dociles^ des exécuteur& 
fidèles ^le ses volontés, la chose pubtique- 
n'existe que pour le petit nombre de ceux qui. 
gouvernent; tous Jes autres uniquetneifit.occa-^ 
pés de leurs afifaires particulières et de léio»' 
intérêts, se livrent à des travaux mécanique», 
qui assurent leur existence et qtp t^yréent laci*-:; 
chesse nationale; i\^ ont Tesprit etjlçtiQarâDfeèrë) 
de leur état , bien plutôt qu'un caractère nfttiô-lj 
nal; rempreinte qu'ils reçoivent .de lepcappour^r 
pations journalières est bien plus Sor^e qi^éjeelle • 
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que leur donnent leurs insUtations et leurs lois* 
Les Etats anciens paraissaient être de grandes 
entreprises de liberté faites , conduites y défen- 
doesen GomniHn par tons les citoyens ; les Etats 
modernes semblent n^ètre qae de grands aie- 
liet» de travail où les ouvriers ne songent qu'à 
multiplier leurs productions et leurs jouissances, 
et dont le gouvernement n'est autre chose 
qu'une poliee de sAreté ou une police oorrec- 
tionnelle. Ghess les anciens la âocièté était com- 
posée de moins de ressorts*, mais ces ressorts 
étaient plus actifis et leur Jeu était plushrillaDt; 
k petitesse même des États n'admettait pas des 
rapports nombreux et compliqués. 

11 y avait moins de machines et plus dliom mes 
en action; moins de rouages et plus de pensées 
et de volontés; moins de formes et plus d'es' 
prit public. Aujourd'hui l'étendue des Etats et 
Fimmense concurrence des hommes libres em- 
barrassent le mouvement social , ou le rendent 
prodigieusement compliqué. Ces idées iseraieot 
susceptibles de développement; ce que iious 
avons dit sirffit pour prouver que la cÛfiFérènce 
du mécanisme social a dû amener une grande 
différence de mœurs entre les anciens eit' les 
modernes , et que celle-ci a dû influer sur les 
caractères de la poésie. 
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Ënfia une circonstance des mœars modeirnes' 

qui a eu y sur la poésie moderne, rinfluence la 

plus décisive, c'est la condition des femmes' 

dans le monde moderne et le rôle qu'elles y 

jouent. Chez les. anciens , esclaves dans les 

sièclesde barbarie 9 elles ont , à l'époque même 

de la civilisation , occupé nne place sobor^ 

donnée dans la Grèce et à Rome. En Grèce / 

retiras dana le gynécée , isolées, sédentaires , 

éloignées des affaires, des plaisirs, du com-^ 

mi^ce et de la société des hommes, elles n'exêr-- 

çaieot pas mr eux l'empire de l'imagination et 
do sentiment. Cet état de choses pouvait les" 
rendre estimables , sans les rendre aimables et 
intéressantes. En général les Grecs prënaienf 
pen d'intérêt aux.femnles, et ce défaut d'intétièt 
explique les égaremens de leurâ goûts et Tas- 
cendant prodigieux, la réputation éclatante des 
Phrjrnés, des Laïs et des Aspabies. A Romo,- 
dans les siècles mâles et austères où les Ro-^ 
mains ne savaient manier que la charrue et 
l'épée , et 011 ils se préparaient à la conquête du 
monde, les femmes furent environnées du res- 
pect public , jQiais elles étaient étrangères à ce 
mouvement d'itiiagination qui inspire Pamoar 
et qui le fait ^)rouver. Lorsque la conquête du 
monde eut réuttr dans les niùrs de Rome les ri- 



! 
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chesses des. nations, les raffinemens des sens 
furent portés à leur comble; la sensualité 
étouffa le sentiment; au lieu d'allumer = «t de 
nbmrir les feux du cœur , . Timagination ne 
servit plus qu'à réveiller des appétits éteints tt 
à fournir à là volupté de nouvelles combinai- 
naisonsde débauche. Alors les hommes , jaloux 
de multiplier leurs faciles^ conquêtes, les 
femmes avides de plaisir, furent également 
incapables de connaître .une passion aussi déli- 
cate que l'amour ; les deux sexes avaient ausâ 
peu la puissance que le besoin d'aimer* Il n'est 
donc pas étonnant que le sentiment' moral de 
l'amour occupe si peu de pl^ce dans la littéra- 
ture ancienjae : Virgile est le seul poète de l'an- 
tiquité qui, ait peint cette passion avec vérité 
et avec force ; les autres n'ont peint que l'ivresse 
du désir. En lisant le quatrième livre de 
l'Enéide, on ne peut se défendre de croire que 
Virgile avait aimé, ou que du moins son ame 
sensible luiayait fait deviner ce que les mœurs 
générales ne lui avs^ient pais p^mis d'observer 
et de connaître* Sapho expri^nie le délire des 
sens ; Anacréon chante le plaisir ; l'art d'aimer 
d'Ovide n!est.qne Fart de séduirç et de jouir j 
Horace, Catulle y Tib^Ue,/ Properce, décri- 
vent , désirent ou rjçgrettent des jouidsances ; 
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veslant fidèles au caractère de leur talent et de 
leur génie , ils célèbrent la volupté tantôt aveo 
feu , tantôt avec esprit , tantôt avec grâce et 
avec mollesse* Dans la tragédie ancienne^ 
l'amour , bien loin d'être )e roi de la scène , osé 
à peine s'y montrer, et quand il y paraît , c'est 
sans noblesse et sans force. Eschyle, Sophocle, 
Euripide , ont dédaigné d'employer ce ressort ; 
ou plutôt ils ne l'ont pas connu , et quand ils 
essaient de le faire jouer , ils n'y . réussissent 
pas. Lurîpîde est le seul qui ait exercé ses pin^ 
ceanx sur ce sujet. Phèdre aime Hippolyte , 
mais cet amour est une véritable frénésie ; c'est 
une malédiction des dieux bien plutôt qu'une 
passion. Il ne fallait pas moins que l'ante, le 
génie , et surtout le siècle de Racine , poiii* 
faire du feu qui dévore Phèdre le feu du sentî« 
ment, et pour donner à sa passion quelque 
chose d'intéressant et de moral , sans s'écarter 
de la tradition , et sans dénaturer entièrement 
le sujet. 

Les anciens n'ont donc pas pu ou n'ont pas 
voulu peindre l'amour ; ce n'était pas faute dé 
sensibilité , car ils ont peint avec des touches 
brûlantes la piété filiale^ l'amour conjugal, la 
tendresse maternelle , l'héroïsme de l'amitié. 
Antigone , Andromaque , Hécube ; Oreste et 
IV. 6 
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Pykide serooi à jamais l'idéal de oes douces tt 
profondes affeoUons de la oature. S'ib n'ont pas 
peint Tainoof j c'^est qu'à cette époqoe de This* 
toire de l'e^ce humaine ce sentinient n'exis- 
tait pas, comme il a existé dans le moyen àgd 
et dans les siècles soivans. 11 a pns naismice 
avec la cheralerie ; on plutôt il était ma ^ 
élémens <le cet esprit chevaleresque, qu'on 
pourrait appeler à juste titce la fleur de la d- 
vilîsation européenne* On poétend que éé^a a« 
sein de leurs forêts les Germains avaient une 
espècedevénémtion rcfligiensepour leslemunes. 
La religion chrétieaiM , en prêchant l'égartité 
morale, avait rétabli tous les hommes dans 
leurs droits primitifs ; en abolissant l'esclavage 
elle rendit an& femmes leur digmité naturelle , 
et les tira de la servitude où les avaient poéci- 
pitées les institutions sociales et la barbarie^ 
nérale des mœurs» La chevalerie acheva l'on-- 
vrage -d^ la religion; en prêtant à la pkis im- 
pétueuse des passions une beauté morabe , «lie 
lui donna presque les traits de la vertn , «t les 
femmes acquirent un plus haut de^é d'élèva* 
tion et ^ pureté. A cette ^K)que, elles étaieixt 
asses rapprochées de la société des bopiUiûS 
pour leur inspiirer le désir de plaire, asse^ 
libres pour ne pouvoir être obtenues que 



t 
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d'èUes-mémes , a^ez retirées da inonde pour 
^re couvertes d« voile du mystère , et rece- 
voir de Vimagittâtion ce charme ineffable 
qu'elle ré|>ànd sur tout ce qui est inconnu. Les 
fixâmes devibtent les idoles des héros , les ob- 
jets de letirs chastes et timides désirs, les orne- 
mens de leurs fêtes , les récompenses de leut 
vale*ri Bientôt élites embellirent la poésie , 
comme elles «embellissaient le mondé , et la 
poésie répandit autour d'elles une vapeur ma- 
gique et divine. L'amour moral fut chanté par 
les troâBadours ; à* Pépoquc de la renaissance 
àëd lettres , i\ devint Tamc de b poésie mo- 
deme^bik il a lôiig-temps conservé son empire, 
et à apà il a ouvert une source inépuisable dé 
beaiUés» Pour sentir quelle influence prodi- 
gieuse cette circonstance seule a eu sur la poésie 
moderne, et quelle différence elle établit entré 
elle et la poésie ancienne, il suffit de chercher 
dans toute l'antiquité des êtres qui ressemblent^ 
môme de loin ^ à la Béatrix de Dante , à Lattre, 
rimmortelle amante de Pétrarque, à Brada- 
mante , à Isabelle , à Aleine dans l'Arîoste , à 
Herminie et à Clorinde dans le Tasse , à toutes 
ies créations dont Corneille , Racine, Voltaire 
ont embelli la scène. Qu'y a-t-il dans la littéra- 
ture de la Grèce et de Rome , que l'on puisse 
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comparer à Jalie et à Roméo, à Othello et à 
Desdémoae , dans Shakespeare , à THéloïse de 
Pope y et même à l'Eve de Milton? Il fant se 
demander ensuite qae deviendrait la poésie mo* 
deme, si Ton en faisait disp^aîtte les femmes 
et le sentiment moral de l'amour? Ce serait 
ôter à la nature ses parfums, et ses couleurs , à 
l'atmosphère les rayons qui ^éclairent, l'é- 
xhauffent et y produisent mille accidens de \sr 
mière ^ à la poésie grecque l'Olympe et xs 
dieux. 

j 

Ces beaux temj^s de la 'chevalerie ne sont 
plus, et à mesure que l'on s'est éloigné d^ens, 
le sentiment moral de l'amour a perdu de sa 
force et de son empire. La galanterie , le meû" 
songe de l'amour^ a pris sa; place, commeh 
politesse a pris celle de la bienveillance ; le 
commerce journalier des deux isexes a dissipé 
le prestige de l'imagination^ et a introduit dans 
la société des raffinemens de tout géare /aussi 
contraires à la vérité des idées |pt ^u ; langage , 
qu'à l'énergie du sentiment. Les hommes ^^1^^ 
femmes ont acquis par ce rapprOchjement in- 
time plus de culture, de goût , de lumières et 
de liberté , mais ils se sont éloignés de la na* 
ture, et le désir vague de plaire a .éteint on 
afiEûbli le besoin d'aimer. 11 est résulté de là 
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pour les hommes ane habitade de galanterie et 
de fausseté y une dégradation insensible dans la 
façon de s^itir , de penser ^ de vouloir , de 
parler. Tout ce qui était vrai ^ mais fort y a 
paru grossier ; tout ce qui était doux , mais 
faible, a paru gracieux. La décence avec 
toutes ses craintes et tous ses scrupules , a tenu 
liea de pudeur , et à force de vouloir éviter 
tout ce qui pouvait blesser les sens d'un sexe 
délicat y on n'a plus donné aux objets leurs vé- 
TÎtables traits. D^un autre côté y les femmes ob- 
servées avec soin , épiées avec art , exposées 
âQx attaques secrètes et sourdes de leurs enne- 
mis ]|||arels qui tâchaient de prendre leur 
avantage, et à qui elles ne voulaient pas donner 
prise , ont contracté l'habitude de la contrainte, 
de la dissimulation , de la feinte ; elles ont paru 
ignorer ce qu'elles savaient, et ne pas com- 
prendre ce qu'elles comprenaient en effet ; elles 
ont fait semblant d'être indifférentes , lors- 
qu'elles étaient sensibles , et sensibles lors' 
qu'elles étaient indifférentes ; le désir de plaire 
leur a fait imaginer mille moyens de sur- 
prendre les applaudissemens par des artifices 
de parure, de mouvement, de langage , et elles 
ont perdu leur simplicité et leur vérité primi- 
tives. Les hommes se sont dégradés , et en se 
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dégiiad^Pt ilfi ont fait descendre les femmes de 
r^lévâtion qu'elles deYaientati seatiment iiK>ral 
d^ Tamour. Cette dégradation des mœurs gé- 
nérales en £uro{>e, a çomn^^acéen France tians 
le tepips de la régence da duQ d'Orléans ; elle 
a en de l'infiaence sur la po^e , et lui a enlevé 
le caractère qn^ lui avaient donné les sièc^les 
précédens ; mais ce genre de dégradation était 
i^conna aax anciens , et l'ahitô de la galanterie 
leur était aus^ étranger que le sentiment morai 
de l'^mour^ Lia poésie moderne a dégénéréavec 
les mœurs irégnantes , mais eneore soi]» ce rap- 
port , elle doit aussi peu ressemï^ler à la poésie 
ancienne que sous les autres. 

Ainsi la religiosn , l'organisation àe& Etats j la 
condition des femmes , les formes de la société, 
devaient amener une dififérence marquée entre 
hi poéâie anoiennç et la poésie moderne. Cette 
di£Bèrence est naturelle , elle est ineffaçable , 
eUç répand de l'ilsitérét et de la variété sur la 
littérature. Les deu:^ littératures sont soumises 
aux mômes règles du goût ; elles doivent riva- 
User en fait d'unité, de vérité, de force, de 
implicite , mais, elles ne peuvent et ne doivent 
pas sei^espenibler ; il est aussi absurde de vou- 
loir e^lquer Tune sur L'autre, que de vonilc^r 
4onner à la Giviiisatioii' moderne les formes du 
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monde aoicîeo. YoyoM maintenant en quoi oon* 
siste là diffiSrence des deux littératurea. 

Un homme de génie ' , enlevé dans la force 
et la ntiaturité de l'âge à l'admiration de TAlle- 
magne , q^i dans l'histoire a jugé et expliqué 
les faits en philosophe , et les a présentés en 
peintre ^ qui a couvert k scène dramatique de 
ses créations hardies et originales , et qui^ sur la 
lyre de Pindare , a prêté aux idées les plus su- 
blimes des formes sensibles et des accens har-» 
nnonieflx , a encore répandu beaucoup de jour 

sar les principes de son art. Dans un morceau 
pi^ d'aperçus lumineux et de vues neuves y 
A a prétendu que la poésie ancienne était essen-* 
tielletnent différente de la poésie moderne. Il a 
appelé l'une naïve , en tant qu'elle peint la na- 
ture dans son état de perfection , état on les 
coatrastes et les oppositions qu'offine la nature 
hamainesont réunis, cachés, et confondus dans 
aaetottohante harmonie , et où rien encore n'est 
eu saillie ; il appelle l'autre sentimentale , en 
tant (pie la poésie moderne peint l'homme avec 
ses coatoastes et ses oppositions. Les poètes mo- 
dernes aiment la nature naïve , comme on aime 
un hien qu'on a perdu ; ils la regrettent et la 

r 
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^ Sekiller. 
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lerchen t , mais ils ne prodoisent jamais d'antre 
bleaa que ctA.ui de la latte de la liberté avee 
nature , da combat des erreurs et des dë- 
rdres des passions contre l'ordre et l'harmo- 
e ; latte tantôt ridicale et comique , tantôt 
agiqne et sombre. 

Celte distinction m'a toajonrs para pins in- 
tniease qae solide ; il fallait le ^nie de Schil- 
r pour l'imaginer, et sortont pour la dévelop- 
T avec tant d'art ; il ne faut qae des idéei 
ittes et JQstes pour en faire sentir la faiblesK 
les défauts. 

Reprenons ses idées. La poésie des anciens 
lit , selon lai , la peinture d'une nature inno- 
nte y qui n'était pas encore en opposition , ni 

I guerre ouverte avec la liberté. 

II n'y a peut-être point de terme dans les 
Dgues , dont on ait fait un plus grand ahns 
le de celui de nature. L'histoire de ce mot 
en faite , serait un morceau très intéressant 

l'histoire de l'esprit humain. Dans l'usage 
'on fait de ce terme , on distingue sans cesse 
nature d'elle-même. On dit les êtres de la na- 
re, les lois de la nature , comme si elle était 
tre chose que l'ensemble de ces êtres et de ces 
s. Surtout on oppose toajonrs la nature à l'art. 
1 croit retrouver la nature dans les enfans. 
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et dans les peuples sauvages , on ne vent pas 
la reconnaître dans l'homme fait et dans les 
nations cÎTilisées. Cependant l'homme, à quel- 
que époque de son histoire qu'on le proine, ne 
renie jamais la nature humaine. Sa nature con-* 
siste dans la perfectibilité y et par conséquent 
dans l'art. L'art n'est autre chose que la nature 
de Vbœnme y se développant sons l'influence 
contmuelle des lieux , des temps et des circons* 
tances. Cet âge d'innocence , où la liberté mo- 
rale et les penchans naturels doivent avoir été 
dans une harmonie parfaite , cet âge d'or de 
l'espèce humaine , connu par les regrets de tous 
les âges, s'il avait existé , n'aurait pas été plus 
dans la nature que ceux qui lui ont succédé. 
Mais cet âge d'or n'a pas plus existé dans le 
monde ancien que dans le nôtre , et il n'appar- 
tient pas plus à la poésie ancienne qu'à la poésie 
moderne. Le monde et la poésie nous ont tou- 
jours offert le combat des passions et de la li- 
berté morale , avec des nuances et des modifi- 
cations innombrables. 

Quand les poètes modernes peignent , sous 
des traits marqués et caractéristiques , des ac- 
tions ou des personnages , ces personnages se- 
raient encore naturels dans la véritable accep- 
tion du mot, lors même qu'ils appartiendraient 
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1 an «iècle où les raffinemens de la seBstuIilé 
maient portés à leur comble. Uljisse et le di- 
nn porcher , Nansicaé et ses femmes^ ne aofit 
pas pins dans la natiu« qne le prélat an. Labrin 
DO Gbrysale dans les Femmes savantes. On ne 
sanrait donc dire en général, qoe les poètesaD- 
oiens sont plus voisina de la nature que les poè- 
tes modernes. Ge serait borner gratuitetnent le 
nom de nature aux premières ébauches de la 
civilisation, à Texclasion de tous les autres £M 
qm leur ont succédé. 

La poésie ancienne, dit-on, est éminenunfflt 
naïve. Il est certain que la naïveté &it sonvent 
le plus grand charme de la poésie ancienne) 
mais il est aussi facile de prendre le change svs 
sa prétendue naïveté. Beaucoup de choses daœ 
la littérature ancienne nous paraissent naïr», 
parce que nous prétons à cenx qui les tmt dites 
notre manière de voir, de sentir, de penser, et 
que nous les rapprochons de l'étal actuel àf >' 
société. Tel écrivain nous parait oaiT, qui ne te 
paraissait pas à ses contempcwains ; ils lui res- 
semblaient trop ponr le juger tel. Il n'y a donc 
rien de plus relatif ni de plus arbitraire , qn^ 
l'impresâon qae nous recevons à, cet égard ai 
la poésie ancienne. 

D^un autre côté, Molière et La Fontaine cfae^ 
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les Fraxiçais, l'Arioste et le Taase chez les Ita-- 
liens , Shakespeare chess les Anglais , sont ton» 
aaï& dans le sens cfdt l'étaient les grands poètes 
de l'antiquité. A l'edcemple de ces derniers , ces 
grands poètes modernes peignent leurs compo-* 
sitions ai vec une fraîcheur de coloris inimitable^ 
et une Térité franche d'expression dont ils ne 
paraissent pas même toujours s'apercevoir. Les 
êtres de leur création ont un si liant degréd'indi- 
YÎdiialitè, qu'ilsparaissent exister ou avoir existé 
léeUement , parce qu'ils ont tons les caract^:e8 
et toutes les conditions nécessaires à l'exis- 
tence. 

La poésie moderne est, dit«on, sentimentale. 
IVos poètes s'attendrissent sur la nature et sur la 
société. Us p^gnent avec une volupté secrète 
les seatimws que la nature leur inspire , bien 
plus que la nature elle-même; ils se ressentent 
des habitudes rêveuses de la réflexion. Les poè- 
tes grecs avaient plus d'imagination ; les objets 
de la nature ou ceux qu'ils créaient d'après ce 
divin modèle, les intéressaient directement et 
faisaieet sur eux des impressions profondes. Des 
images fortes et vives, des sons harmonieux suf- 
fisaient pour parler à leur cœur. Aujourd'hui 
pour Boufl plaire, il faut que les objets excitent 
des pensées dans l'esprit des lecteurs. Ce sont 
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e» pensées, bien pins que les images, qui nons 
imeuvent et noas tonchént.' 

Si cette disposition d'esprit était bien oonsU' 
ée et générale tAiez les modernes, elle prouve- 
ait trop ; elle prouverait que les modernes n'ont 
las en l'imagina ti(»i poétique, et que leurs poètes 
le sont que des oratears on des philosophes dé- 
pliées. Cette teinte sentimentale , que certains 
rôètes répandent sur la nature , et qui n'est ie- 
renne coounune en Europe que depuis cio- 
]uante ans, ne serait-elle pas une maladie d'ina- 
^inatioD ou du moins an genre particulier, bien 
plutôt qne le caractère général de la poésie mo- 
derne? Les Italiens^ les Espagnols, les Français, 
dans l'âge d'or de leur littérature, se rappro- 
chaient beaucoup des Grecs et des Romains par 
la manière dont ils peignaient la-nature j ils trai- 
tent des sujets différens ; ils les jettent dans d'an- 
tres moules, ils leur donnent d'autres formes, 
mais ils n'ont pas la teinte sentimentale- 

Cette teinte sentimentale et rêveuse de beau- 
coup de poètes modernes, résulte d'un défaut de 
sève et de vie dans l'imagination et ta sensîlii' 
Utè. Elle doit être le caractère ^istinctif des 
âmes d'élite, dans les siècles où les progrès de la 
sensualité et de la corruption marchent de pair 
avec le développement rapide des esprits- A 
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tine époque pareille, les besoins sont impérieux^ 
les moyens de les satisfaire coûteux et difficiles; 
les productions de l'art donnent le désir et le 
goût des raffinemens; les habitudes du luxe et 
les mouvemens de la vanité enfantent et mû*^ 
rissent les passions ; l'esprit les rend plus acti* 
ves, plus malfaisantes, plus dangereuses. Ce 
sont là les maux et les suites funestes de l'abus 
de la civilisation. Les hommes, doués d'un gé»« 
nie étendu, d'une sensibilité profonde, et d'ane 
imagîoaUon ardente , saisissent ces maux avec 
toQles lenrs conséquences, en sont douloureuse^ 
méùt affectés, les reproduisent et les peigiient 
avec force. S'ils sont poètes, ils exhaleront les 
sentiniens qui les oppressent, dans des élégie^ 
ou dans des satires , selon leur caractère ou là 
teinte de leur hum^eur. Leur indignation ou leur 
tristesse seront d'autant plus vives et plus pfo^ 
fondes, qu'ils souffrent non-seulement comme 
témoins des vices des autres , mais qu'ils soufn 
frent encore de l'influence directe et funesteque 
la civilisation exerce sur eux. Plus ils ont l'es-» 
prit dévçloppé et l'aine haute, et plus ils tien- 
nent kdes idées de perfection intellectuelle, de 
moralité pure, de bonheur absolu; ils les oppô^ 
sent à la nature qui les environne , et le con- 
traste fait ressortir à leurs yeux les imperfec- 
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ans et les défaats de la réalité. La sagacité de 
:ar esprit disiupe pour eux toates les illusions 
ni embellissaient la vie , et âéponille à leurs 
BKX. les objets do charme ^*ils ont à là pre- 
liére vne. Leur raison arrivée snr les confina 
s la srâeuce humaine , y trouve des doutes (jui 
inquiètent» ou des obscurités épaisses qui Tat- 
ïateat. Leur ame active a contracté des besoins 
activité, avec lesquels les objets ne sont plas 
l'unisson. Leur ame se dévore elle-même, et 
1 milieu d'objets finis qui ne sauraient la sà^ 
lire, elle soupire sans cesse après l'infini. Mé- 
mtens de la société, ils se jettent dans les bras 
B la nature ; ils vivent avec elle ; elle devient 
i confidente de leurs sentiméns, l'occasion de 
!urs sombres pensées , là dépositaire de leurs 
laintes, de leurs regrets et de leurs désirs. La 
ature leur paraît préférable à la société, parce 
ne la nature est toujours parfaite dans tous les 
lomeos de son existence, tandis que la société 
'est que perfectible, et que par conséquent elle 
A toujours imparfaite. Mais la nature elle- 
lême ne trouvera pas toujours grâce devant 
as , et deviendra l'objet de leurs mununrés, 
ils la séparent de l'infini de la religion. 
Dana un siècle qui offrira ces traits et dont 
» hommes d'élite auront cette teinte rêveuse, 
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réfléchie y sombre^ la poém ne sera pas naïve , 
vivante ) indiTichielle ; il naîtra on nouveau 
genre de poésie et d'éloqaence , genre siisce(H> 
tiUe èe grandes ioeaiités^ inai5<<|iii ne resaein- 
bkva p«8^ ponr leten et la couleur ^ au genre 
d'âcqttence et de poésie , le plod eonnu et le 
pins eslimé des aheiens* 

Cependant il ùmt se garder d'âttiîbMr les 
caraotères de ce genre nouveau , à tous les 
poètes modernes : la plupart y sont tout-À4ait 
ètxuBgcvs ,et se rap{Mroehent beauôeup du geiire 
doi ajodeos. On ne doit pas confondre dans une 
même classe TArioste avec Gasti ^ le Tasse avec 
AI£eri; Shakespeare, Milton, Dryden sont 
l^en différensde Thonison, de Young^deCray, 
d'Ake&sifde > de Savage qui tous ont plus ou 
moins une teinte sentimentale; le style de Ra- 
cine et de Fénélon ne ressemble pas à celui de 
Jean- Jacques Rousseau et de Chateaubriand* 

La difiérenoe qui ejciste entre la poésie an->' 
cienneet la poésie moderne, consiste doue 
beaucoup plus dans la différence des sujets que 
l'une et l'autre ont traités , que dans une diffé^ 
rence générale de ton et de mamère. Cette 4if^ 
férence des sujets elle-même dérive de la dif^ 
férence des mœurs et de Teaprit général des 
siècles , à ces deux époques de l'histoire de IW 
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pèce homaine. Cependant la difiEgrence de ton 
et de manière est réelle; essayons de la canc- 
tériser. 

La poème ancienne a quelque chose de plm 
individuel ; l'idéal domine dans la poéâe mo- 
derne. Les Eormeafinies sont plus parfait^ dans 
la littérature ancienne , et ce Cacactère du génie 
des anciens explique leurs. siKcès dans les arts 
plastiques et dans les arts du dessin ; il y a pins 
de tendance à l'infini dans la littérature mo- 
derne. Uiofliieace décisive de la religion dut' 
tienne sur le?, esprits , suffirait peat-étre ponc 
rendre raison de ce jdiénomène. La vérité poé- 
tique frappe plus dans les poètes anciens ; 1'^' 
nergie poétique se rencontré peut-être, p'"* 
souvent dans les poètes modernes. Les premiers 
sacrifient plus à la beaatéjle sublimecstle 
dieu des autres. 

La .réflexion suivante développera encore 
mieux ma pensée. Il est des genres de poésie 
où le poète s'oublie et doit s'oublier lui-même, 
pour ne vivre que dans le m(»ide des objets qac 
. son pinceau nous retrace ; moins il se montrCi 
et plus son ouvrage est admirable^ plus laa- 
tenr s'efiàce , plus il est parfait. Ce mouvemen' 
de l'ame qui la porte en avant , et qui dirige 
les sens et lïiuagiuation sur le monde des O"- 
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;ts, est le premier et le pins naturel. Cest 
elui auquel la plupart des grands poètes an^ 
àens , et de ceux d'entre les modernes qui mé- 
itent d'être rangés avec eux, se sont abandonnés 
lans les heures de la verve et de l'inspiration , 
Kt il lésa conduits sûrement au but. Aussi ont-ils 
surtout excellé dans les genres de poésie où ce 
point de vue est le seul véritable , comme dans 
la poésie épique et dans la poésie dramatique. 

Il est d'autres genres de poésie , où le poêle 
parait, se montre, parle lui-même , vit plus 
dans le inonde de ses sentimens et de ses idées , 
^trapprie tous les objets à l'impression plus ou 
ffioms forte, plus ou moins profonde qu'ils font 
sur lui. Ce mouvement rétrograde de l'amequi 
fait qu'elle se replie sur elle-même, empêche que 
le poète ne réfléchisse et ne peigne les objets 
comme une glace iîdéle. Alors les objets qu'il 
crée ou ceux qu'il recueille par l'observation, ne 
^ût plus pour lui que des occasions de dévelop- 
pcretde peindre ses propres idées et ses propres 
sentimens. Les poètes modernes se placent sou- 
vent dans ce point de vue , et de là vient qu'ils 
ïiassissent éminemment dans la poésie lyrique, 
*légiaque , didactique , à laquelle ce point de 
^e est le plus favorable. Dans la marche du 
j^éveloppement de l'esprit humain , le premier 
; IV. 7 
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genre «jbit précéder l'autre. L'eu&nt déploie 
son activité de préférence au dehors, et \n 
nations, dans leur jeunesse, existent de pré- 
férence dans Içs objets de la nature et de la so- 
ciété. L'homme fait ramène son attention m 
ini-même; les nations ra&ries ou vieillies pat 
la réflexion aiment le monde intérieur de la 
pensée. Aussi Virgile a-t-il ce caractère plus 
qu^Homère, Euripide plus qu'Eschyle, leTa^se 
plus que l'Arioste , et Voltaire plus que h.iéïe- 
Heureuse l'époque qui réunirait les deux iM- 
nières de peindre ou les deux points de vuc,cl 
où l'idéal et la plus haute individualité se réuai- 
raient dans la perfection de l'un et de l'autre. 

Koli'e siècle ne paraît pas donner à cet égari 
de grandes espérances. 11 y en a eu peu df 
moins poétiques , et c'est ce qui explique pe"'' 
être et ses torts et ses malheurs. Sur le giW 
théâtre politique des sociétés humaines , il doit 
y avoir une poésie d'action , sans laquelle w 
théâtre languit et ne présente que des tragédies 
monstrueuses ou de pitoyables farces, C'est cfillf 
poésie d'action q^ue tous les grands hommes on' 
portée dans leur vie, et dans la sphère de leuf 
activité , qui a fait de leurs actions le specladc 
le plus intéressant et le plus sublime. Ce qiu 
fait l'essence de la hante poésie fait aussi 1^ 
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sence des grands caractères , c'est l'empire des 
idées oa de l'idéal. Comme les artistes de génie ' 

expriment une idée sous des traits individuels 
et soas des formes sensibles , les grands carac - ? 

tères réalisent une idée dans toute la suite de ' 

leurs actions , leur donnent ainsi un intérêt poé - 
tique 9 et entretiennent dans le monde moral 
le mouvement et la fraîcheur. Quiconque 
manque d'une certaine poésie dans l'ame ne 
donnera jamais à sa vie , quelque bien calculée 
et quelque heureuse qu'elle soit , de la véritable 
grandeur. Sa vie n'aura d'autre mérite que ce- 
lui d'un tableau de Gérard Dow, la perfection 
d'une nature commune, et lui-même, aux yeux 
de la postérité , ne sera jamais qu'un homme 
ordinaire. Heureusement pour l'honneur de 
l'espèce humaine , que même dans les périodes 
qu'on pourrait appeler à juste titre les déserts 
de l'histoire , on rencontre de distance en di- 
stance quelques-uns de ces caractères grands et 
poétiques , de ces âmes fortes et pures qui ne 
vivent pas pour des besoins ni pour des inté- 
rêts personnels , et qui s'élèvent au-dessus des 
ruines de leurs siècles, majestueux et superbes, 
comme leis colonnes de Palmyre qui sont encore 
debout au milieu des déserts de la Syrie. 
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SUR LA PHILOSOPHIE 



D& 



L'HISTOIRE 



Lk philosophie s'occupe dé ce qu'il y a de 
plosgétiéral dans les conoaissances humaines; 
l'histoire , de ce qu'il- y a de plus particulier. 
L'une est la science dès principes, ou de l'unité ; 
l'antre, là science des fait», ou de ta variété 
immense des actions humaines.. Gomme là 
science est une , il faut bien que la philosophie 
et l'histoire se tôuelient, se pénètrent, se réu- 
nissent ; il faut que les faits puissent être ra- 
menéâ à des vues générale» , ou puissent être 
rangés sous des principe»; il fiaut que les priii- 
cipes s'appliquent aux faits , et que fes vues gé^ 
nérales, confirmée» par* l'expérience , soient eii 
harmonie avec eux. Saris les vtiés générales-, 
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|ui eochaînent et lieut les faits , l'histoire ne 
erait que des anneans: décousus , des frag- 
nens déjoiots , et placés à côté l'an de l'antre, 
tans tous les détails des faits, les vues générales 
le seraient que des formes vides de seos^ et 
les cadres de tableaux. Entre tous les points de 
rue qu'on peut saisir, pour opérer cette union 
le l'histoire et de la philosophie , il me semble 
[u'iL n'y en a que deux dans lesquels on puisse 
raiter l'histoire universelle. L'un est le point 
le vue métaphysique j l'autre , le point de voe 
>olitiqne. Dans le premier, on part de l'univer- 
el et de l'absolu; dans lesecond, on se contente 
le principes généraux. Nqus justifierons «es 
txpressioQs en exposant les deux point? àe vae 
le l'histoire j et , eu les opposant l'iui à l'autre, 
laus pourrons Içs juger. L'un r|ie papiît un 
ibus; l'aiîtj:^ ipdique Iç !^é):itablç u|»ge de '* 
ïhilosophip dans l'hi^^oirç,^ 

POINT DB VUE llÊ:pA?JB'VSIQUfi. 

Ceat une sublime image que celle sQu,s la* 
[nelle, dans le pl^ ancien dç ton» leis livres > 
floïse voit la ^yinité. Il aperçoit uq bujsson 
Lident, qui brûl^ ^i^pi^^, ^n? jajpjais se con- 
lamer. fiel emblèiiie de l*Étre absolv et infini) 
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principe étemel et inépuisable du-fiea de la vie, 
du sentiment , et de la pensée , qttî , sous des 
formes innombrables , s'allatlie pour s'éteittdi:e , 
s'éteint pour s'alLuMer de nouveau ^ et enfante 
sans cessé le magnifique phénomène dé* TÂni- 
vers! • 

Un ûom , plus sublime enicére qttè cette 
image, est lenmn que ce même livre dotme à 
Dieu : Je suis ceàii qm suis. En efifet > Dieu seul 
est dai» le sens éminent de ce mot.' Tous lès 
autres êtres arrivent ; c'est- à-dit^ qii'il y a tin 
moment oi\ ils n'étaient pas , un moment dû iU 
sont^ an moment 'oit ils ne seront plus. Tous les 
autres êtres ^e sont qu'une succession de fdrrijèà 
et de mouTemens, de sentimetis 'et d'idées i 
L'univers tout entier, qui se corapdsé dé cette 
succession, n'est qu'on grand fait, Un grand 
événement. 

Dans l'unité de l'univers , on distingue deux 
séries de faits : les faits de la nature , et les faits 
de l'intelligence, pour nous, les faits de 
rhcnnme. Ces deux séries de faits ne marchent 
pas à c6tô l'une de l'autre , comme deux fleuves 
qui se côtoieraient sans mêler leurs eaux. Elles 
se croisent 9 se combinent , s^engrènent Fane 
dans l'autre ; mais, malgré leur liaison intimey 
leur action et leur réaction réciproques , on 
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De l'existence de ces deox genres de faits , 
on plutôt de ces deux prîncipes différens : de 
la nécessité , et de la liberté , résulte un com- 
bat non interrompu, une lutte continuelle, entre 
la nécessité et la liberté , entre Tinstinct phy- 
sique et Pinstinct moral» 

Cette lutte est la condition esséhtielle du dé-* 
veloppement de l'espèce humaine. Ce déve- 
loppement y en tant que la nature humaine se 
déploie et se déroule tout entière ; ce qui ne se 
fait et ne peut jamais se faire dans un individu , 
quelques grandes et rares que soient ses qua- 
lités, mais seulement dans l'espèce humaine. 
Poisque ce développement suppose que la na- 
ture humaine s'épanouit tout entière, il est 
clair que ce développement doit être hanno 
nique. J'entends ici, par l'harmonie des facultés, 
qu'aucune d'elles ne doit être cultivée ni exer- 
cée exclusivement , et aux dépens des autres , 
mais qu'elles doivent toutes être développées 
les unes relativement aux autres , non pas au 
même degré, de la même manière, mais tou** 
jours considérées dans leurs rapports rédpro^ 
ques; afin qu'il en résulte un ensemble et un 
eSet total , comme il en résulte un , dans toute 
composition musicale, des acc<M*ds ; et, dans lejeu 
des orgues, des rapports des différens tuyaux. 
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Ce (lévclpppemeat hannODiqoe ne saurait 
ivoir lieu sans une lutte contiouelle de la na- 
ture et de rbomme , de l'homme avec ses sera- 
[)lables , de l'homme avec lui-même 3 car Tac- 
Lion de la force se proportioime, dans le monde 
moral comme dans le monde physique , à la ré- 
ûstance qu'elle rencontre. Cette lutte de la né- 
i^essité et dç la liberté , ou de la nécessité cslé- 
rieure de la, nature , et .de la nécessité inlé- 
rieui:« ou volontaire des princ^)^», a commencé 
avec le monde,, et ne finira. qu'avec loi; elle 
iffredes.qlternatiyes continoellès do défaites et 
de victoires pour l'homme , des mouveineu! 
progressifs et rétro^ades , des forznos variés 
et toujours nouvelles. Finalement ( il faat i'aii' 
mettre dans la pensée , pour donner del'unitcà 
ce qui se passe) la liberté doit remporter snil^ 
nécessité , ou plutôt la liberté et la nécessité r? 
conciliées, réunies, confondues, doivent fo^' 
mer une belle , grande et savante harniomet 
amener un état de repos, qui ne sera pas 
l*inactioQ , un état d'action , qui ne sera pas une 
agitation tumultueuse. 

L'histoire universelle est le tableau raison"* 
et animé de cet antagonisme , ou de cette lotte 
continuelle , entre la nécessité et la liberté. 

Cette nécessité est tantôt une nécessité este- 
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rieurC) tantôt une nécesaité intérieure. Sous le 
premier rapport » elle ^e montre dans les lois 
de la nature, qi^i déterminent le dévelc^pe* 
ment wgmûqiie ide l'homme 1 lea phases de la 
vie et de la mort , et en même t^mps y le climat^ 
le sc4 , les prpdiictîoDis des diflS&reotes parties de 
la t^rre, qiU amènent les bien&its , et les cala* 
mités .de la nature* Sons.le second rapport, elle 
semwifeate dans les passions humaines, qui 
BaisacoEit du sombre , de la nature , et de la 
force desbeioins de l'homme. Ges besoins en-*- 
fant^t les intérêts, eA ces intérêts oe pouvant 
être 9sdiB(kiU san» produire des^ chocs y. des con* 
âib, ou des e:xcàs^ opposent à la liberté de 
terribles obstacles. Sous ce'seoond rapport,: lia 
néceasîié.purenient intérieure , suscite à chaque 
indiyi4u des ennemis dans les'penchans, les 
besoins , les intérêts de son propre cœur. 

La liberté, qui combat contre la nécessité, 
peut être envisagée elle-même sons uu double 
point de vue. Elle est, d'abord, le pouvoir d'a- 
gir ou de ne pas agir, d'agir d'une manière ou 
d'une autre , le pouvoir de commencer une slo 
tioQ qui soit horade cet enchaînement de causes 
et d'effets qu^oa appelle la natuJre , et même de 
le rompre par une activité propre. Ensuite, 
la liberté est le pouvoir d'obéir volontairement 
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à des lois différentes de celles de la nature, et 
de sacrifier l'instÎDCtphysiqaeàrînstnict moral. 
La liberté, dans le premier sens, n'est que 
la condition, de rexercîce de la liberté dans le 
second sens, qni est proprement la véritablt 
liberté. Relativement à la natnre, la liberté 
prévient ses effets , on les amène; et, qanni 
elle ne peut la mattriser, ellese sonmet voloo- 
tairranent à la nature. Relativranentauxlioai' 
raes et à leurs passions, la liberté leur résiste, 
les combat, immole la vie physique plutôt qae 
deservirou d'assurer leur triomphe; et, quai» 
elle voit que ce sacrifice ne mènerait à rien, 
elle cède k la force de l'homme , cotmne elle cé- 
derait à une force aveugle de- la natnre. Ainsi 
la liberté se manifeste également dans l'actioii 
et dans la résignation. L'action pnre, forte, 
énergique , doit avoir lieu aussi long-tena^ q"* 
la résistance est possible, et qneia résigualii''' 
n'est pas absolument nécessaire ; et la résigna' 
tion commence où la liberté expire. Relative- 
ment à la lutte de la liberté contre les besoins, 
les intérêts, les passions, danp le sein inêmc- 
de chaque individu, l'action ne doit jamais 
cesser. Da2i8 .cet ordre de choses, une résistaE» 
ultérieure est toujours possible; la résigiW' 
tion n'y serait pas à sa place. ' 
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Uhistoire de l'espèce humaine , et celle des 
grandes portions de cette espèce , qa'on appelle 
les peuples , s'occupe principalement de la lutte 
de la liberté contre la nature , et contre les 
passions humaines, dont le monde sensible est 
le théâtre. La lutte intérieure, qui se passe 
dans le cœur de chaque individu , .est le secret 
de rhomme , et de Dieu. Elle n'est pas propre- 
ment du ressort de l'histoire , qui ne peut en 
connaître les détails , et qui n'en parle qu'autant 
qu'ï le faut pour expliquer la première. 
L'histoire de l'espèce humaine commence 

par an état d'innocence, comme l'histoire de 
châgae individu. Cet état d'innocence n'est au- 
tre chose qu'un état d'enfance. Dans l'enfance , 
on s'ignore soi-même ; on ne distingue pas en- 
core , dans son ame , la règle et le penchant. 
On suit l'une sans le savoir , et on lui obéit sans 
mérite j on s'abandonne à l'autre avec une en- 
tière confiance , sans scrupule et sans remords. 
Le plus souvent les penchans sont purs , la pu- 
reté elle-même ne paraît être qu'un penchant ; 
on est innocent , car on ne connaît encore ni le 
bien ni le mal. A cet état d'innocence succède, 
dans l'individu , et dans l'espèce tout entière , 
m état bien différent. La nature humaine en 
» développant , se manifeste , et se divise en 
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eax priocipea opposée. La règle et le pen- 
liant, la raiaou morale et laseasibilitëjlesetis 
■oral et l'instinct physique, se séparent, k 
ronoDcent, tranchent , et se mettent en oppo- 
tion l'on avec l'autre. Le penchant meiaa 
i règle, la règle vent maîtriser le penchacl. 
.lors la connaissance du bien et du mal , rem- 
lace rignorance ; à l'innocence qui s'évanonli] 
iccèdent la vertu ou le vice , la force od h 
liblesse , le mérite ou le démérite , la saOstào 
on ou le remords. L'individu , et l'espèa lii- 
laine , dans cette seconde période , sont allf- 
ativement bons et mauvais, s'approchent m 
éloignent de la perfection morale , arancfn' 

11 reculent dans la carrière. L'individu et l'c 
ëce humaine sont en même temps, sonsdiu^ 
îns rapports, vicieux et vertueux. 

A cet état d'oscillation et de fluctuation en- 
■e le bien et le mal , certains philosophes tu- 
èrent que succédera un ordre de choses pli^ i 
arfait, où la règle régnera paisiblement sut 
)s passions , on la raison maîtrisera la sensibi- 1 
té, ok l'instinct moral et l'instinct physiqW 
e seront plnsenopiwsitioni'on avec l'autre, f^ 
àla liberté aura triomphé de toute espèce^ 
écessité. Dans ses premiers développcmensjl^ 
berléavait lait disparaître l'innocence primi* 
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live ; à son plus haut degré de développement, 
la liberté doit ramener une innocence d'un autre 
genre ; ou plutôt , l'unité doit renaître , plus 
durable et plus solide , du combat même des 
deux principes qui partageaient la nature hu- 
maine. 

Cette idée, quelque belle et consolante qu'elle 
soit, ne doit pas nous séduire au point de nous 
la Élire admettre légèrement ; bien moins en- 
core me paraît-elle propre à être l'idée direc- 
trice des historiens , et l'histoire peut-elle en 
être le développement ou le tableau. Envisagée 
en elie-inéme , dans ses rapports avec la raison 
pore, cette idée ne peut reposer que sur la per*- 
fectibilité de l'homme. Cette perfectibilité est 
sans doute indéfinie, et elle doit amener un per- 
fectionnement graduel , qui aurait la perfection 
ponr dernier terme. Mais le perfectionnement 
de Fbomme, et la perfection se^ côtoient comme 
les lignes asymptotes côtoient les courbes. 

La perfectibilité de la nature humaine prou ve 
9«e les individus humains doivent se dévelop- 
per sous tous les rapports ; mais cette perfecti- 
bilité est calculée pour un autre espace, et 
pour une autre durée que celle que présentent 
la terre et la vie actuelle. Placer le résultat fi - 
ûal^ absolu, des existences humaines dans le 
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^Teloppeinent de l'espèce hamaioe sur cette 
rre , c'est oublier qae les espèces n'existent 
a dans la natare^ et faire de la terre l'anirm; 
isoler la terre de l'anivers , et la séparer dn 
and tout. Il ne résalte pas de cette perfedi- 
lité que l'histoire de l'espèce homaine ddn 
Frirun acheminement prt^ressif vers laper- 
Btion ; bien moins encore que nous puissions 
acer cette perfection dans l'harnionic finale 
is denx principes. 
L'histoire n'est pas l'histoire de tous les inii- 
dos ; elle est l'histoire des peuples et des so- 
Ètés politiques. Or, les premières conditionsif 
xistence de ces sociétés ne jieuvent jainai! 
voriser qu'un certain genre de dèveloppf^ 
ent , et sont même incompatibles avec ceiu 
irmonie, ou celte unité de la nature humaine, 
li doit résulter de l'assujétissement total et 
trahie de la nature sensible à la nature mo' 
le. L'existence des sociétés tient à la richesse, 
richesse au travail, le travail au désir d'ac- 
lérir et de jouir; ce désir suppose l'activilé 
s passions, ou l'amène , dérive de l'instinct 
lysique , et renforce l'instinct physique. 
Ainsi , à mesure que les sociétés poUtiqn^ 
iviennent plus puissantes et plus opulentes 
nnemide l'instinct moral, l'instinct physique, 
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acquiert nne plus grande activité , leur anta- 
gonisme doit se prononcer.davantage , l'espèce 
humaine doit gagner et perdre en même temps. 
On s'éloigne du but à certains égards , on s'en 
rapproche à d'autres. Il y a des balancemens , 
des flactuations continuelles; l'équilibre est 
tantôt rompu dans un sens, tantôt dans un sens 
différent, et même opposé. Quelquefois le ni- 
veau se rétablit; mais momentanément, jus- 
qu'à ce qu'à la fin , des causes intérieures et 
extèrieum l'effacent , et le fassent disparaître 
chez un peuple pour toujours. Le peuple qui 
loi succède présente les mêmes phases et les 
mêmes révolutions, jusqu'à ce qu'il meure de 
vétusté, on tombe par un choc du dehors. 

Un peuple ne profitera pas toujours des suc- 
ces et des revers de l'autre. 11 y a un progrès 
sensible pour certaines sciences , car' un peuple 
commçnce à cet égard où l'autre finit ; il n'y a 
point de progrès pour le perfectionnement, 
dans foute son étendue , sous tous les rappoï'ts. 
L'histoire offre des nations qui ont existé long- 
temps ; les développemens de l'Empire romain 
remplissent un espace de douze cents ans ^ et 
cependant la vie du peuple romain a été sou- 
mise aux mêmes lois ; seulement, les différentes 
saisons de sa vie sont placées à une plus grande 
IV. 8 
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istance t'unc de L'autre, et chacune d'elles s'est 
roloogéeplus qne de coutiuue. Ces exemples 
léme prouvent l'uniformité et la constance des 
lis qui président à l'cxisteDce des peuples, 
iii en amènent successivement les périodes. 
|aand on prolongerait la vie d'une natioo fort 
a-delà des bornes ordinaires, encore sa marche 
e serait-elle pas progressive* Sa croissance n'i- 
lit pas toujours eu avant; elle se détériorenit 
certains égards, tout ep se perfectionnaDià 
autres. Il y aurait dans sa vie pWs d'altem- 
ves de santé et de maladie, de force et de 
liblesse , de succès et de reyprsj il y aurait des 
lomens plus lumineux et plus briUans (pe 
autres pour les arts., pour Les scig|ices, jioBt 
i gloire des armes, pour ..la religion et tes 
lœurs. Cçs objets gagneraient aux dépeqs les 
ns des autres , et ne marcheraient jamais , oa 
iresqt^e jamais de front, les unsicaietiteD avanl) 
is autres en arrière; finalemenjt. acriverail 
oi^rtant, tôt ou tard, l'époque de la di^^L^tioA' 

Gett<e idée vague du pe^fçcMonneiueitt.prO' 
[res^,ou,4.a.déyeloppeiiientindéfiai,dere^)èci! 
tumajne,qul est conti%dite par. l'hiâtoire de 
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chaque peuple, et qui ne se réalise pas même 
a«x yeitx d'iin observateur impartial , quand , 
faisant abstraction des peuples considères sépa-* 
rément , il les jette et les confond tous dans 
une même masse >. ne saurait présider à lliis- 
toirejelle ne peut ni expliquer le passé, ni 
servir k pr^rer l'avenir. Il est bien plus im- 
portant et ph» instructif de rechercher les lois^ 
^rganupws de la vie des peuples , qui détermi- 
nent leur naissance^ lenrs^ |)rogï*ès , leurs ac-" 
<»ois8emeBs, lei^rs révolutions, leur décadent,' 
leur dépérissement et leur mort. 

I^ sociétés politiques se meuvent toujours' 
dans une sphère circonscrite et déterminée,' 
dont dles ne sortent pa^^ Elles ont leurs phases/ 
qui se succèdent invariablement, quand fcs 
<^ireoa8tattces leur permettent de parcourir tout' 
l<î cercle qui. leur est assigné. Il y en a beau-1 
^np qjui ne traversent qu'un petit segment de* 
ce cercle. Toutes celles qui le fournissent 'èfiï^ 
entier, UÊ consument pas un égal espace* de' 
temps à le fournir ; mais il n'y en a' poi^t qixi^ 
s'élancent au-^elà, et en dessinent un pluagratïd: ^ 
Les localités particulières à chaque peuple' apr^^ 
portent des nuances à sx>n dé velt^ppement ; mais ' 
en rapprochant l'histoire politique dés peuples 
l'une de l'autre y on voit que la vie des corps 
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organiques qui président au développement des 
corps politiques, ne pas prétendre intervertir la 
suGèession de leurs phases , et savoir au juste à 
qnelle époque de leur croissance ils sont arrivés. 
Alors seulement on pourra observer, avec soin 
et avec succès, les symptômes des maladies des 
peuples, et les signes de leur santé dans chaque 
moment particulier; afin de joger de ce qu'ils 
doii?ent éviter, de ce qu'ils peuvent supporter, 
et de ce qu'ils peuvent faire ou entreprendre. 
Ce point de vue, sous lequel on doit envisa- 
ger l'histoire , est celui que j'appelle politique, 
par opposition à l'autre que j'ai nommé méta^ 
physique^ Le premier est une idée , le second 
est un principe \ l'un est contredit par les faits, 
et ne s'y applique pas ; il faut les créer à voloné, 
les construire arbitrairement, ou du moins, leur 
faire violence pour les y ramener ; le second 
"D^^ autre chose que les faits eux-mêmes géné- 
ralisés \ il est à la fois le résultat de l'histoire, 
et le guide de l'histoire. Le point de vue méta- 
physique est stérile ; né dans le champ des ab- 
stractions, il ne peut pas en sortir, et il n'en sort 
que pour ôter à l'histoire ses formes et ses cou- 
leurs. Le point de vue politique lie les faits sans 
les dénaturer , leur conserve leur caractère et 
leur physionomie , explique les efiFets par les 
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nacDd n^ùtit pojA (^a ïfe ctetiràgfe tf ordonner ce 
qu'ils auraient pit bstek* ; tantôt ils oiit Vbtild 
cré» des institutilMis iauxquelles le pèùpliô n*é- 
tait ploâ pn)[)re, un po'ùr lesquélleis il n'était pas 
encore mûr; et, en essayant de forcer la nature, 
ils se sont perdtis eux-rtiénies, et ont perdu leurs 
gouinerkiés. Toutes lès saisons, eu tous les mo^ 
mens diè là vie des plantés, ne conviennent pas 
^galemeat aux opéra Kons de la culture doni 
eVles ^i^ent être les bbjetis. On ne transplanté 
pas ks tirbrés , et on ne les greffe pas indiifé- 
T^mmnt dans tôtites les époques de l'année. II 
^n ertdë mêiiié des nations. Cest un grand art 
îoe celui de deviner et de déterminer le degré 
de développfement auquel ils sont parvenus, ou 
plutôt, le {^nt de leur vie intellectuelle et mo- 
rale. Beaucoup dé révolutions ne seraient pas 
afriréés , ou auraient pris une direction toute 
aiffétenlè , si l'on avait toujours saisi et suivi 
cette vérité. Brutus et Cassius n'auraient pas 
conjuré conttie César, s'ils avaient jugé saine- 
nieiit l'état de Rome ; ils auraient tâché d'orga- 
niser tîne véritable monarchie , et non espéré 
ae ressusciter la république, chez un peupte 
qui ne pouvait plus supporter la liberté politi - 
que. La révolution française n'aurait jamais eu 
"ôa sans la convocation des États-généraux, 
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7^ âraïf le pays ; on plutôt, il attacha des fruits 
u/ûfflBi^ à des arbres qui ne pouvaient pas les 
^^deÙMkk'y et, cqpime on Fa dit avec vérité^ il 
r^ipiredfitpyramide sur la pointe. 

seul suffirait pour prouver que les 

formes humaines , intellectuelles et 

[, qui s'élèvent au*dessui>'du vulgaire, 

Eercent une influence décisive sur leur 

m du moins sur leurs contemporains , 

tais indépendantes des temps ni des 

[elles.paraissent. Elles laissent leur em- 

ms le présent , mais elles reçoivent 

partie la leur ; elles préparent et 

(venir , mais elles-mêmes sont modi- 

le passé. Pour que les hommes de gé- 

grands caractères se montrent dans 

tr force et dans tout leur éclat , il faut 

isultent soigneusement l'état physique 

peuple n'est pas un instrument sur lequel 
ind compositeur puisse exécuter indiffé- 
rent et à volonté toutes les mélodies qui 
^mbent dans l'esprit. Il est une nécessité 
uîàé^^^ choses , dont la liberté ne triomphe ja- 
^enf ^ ' ^^ ^^t ^^6 liberté dans l'homme , qui 
eiil^ triompher d'une nécessité apparente , et 
ter ^® paraît telle qu'aux esprits vulgaires. On 
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qu'on n'est pas fait pour s'élever au-dessus du 
yulgaire. Il faut saisir l'esprit d'un grand 
homme , et non la lettre de ses actions , de- 
viner ce qu'il aurait fait à notre place ; et le 
faire , a peu près coi^me un homme de génie 
traduit un ouvrage de génie dans une autre 
langue. Mais d'un autre côté , il Faut savoir se 
mettre à la place d'un grand homme, afin d'ap- 
prendre à le connaître , et de le juger en lui- 
même; on ne doit pas vouloir qu'il soit un 
autre que lui , mais on doit le comparer à son 
fiiecle, àsa position , aux idées et aux opinions 
régnantes de son temps. Voilà ce que la vraie 
philosophie et l'équité la plus simple près- 
cnvent dans l'appréciation des caractères ; et 
c est abuser de la philosophie que d'accuser un 
grand homme , des siècles passés , de n'avoir 
pas eu les idées dominantes du nôtre , tout 
comme c'est abuser de la philosophie que de 
sacrifier la vérité des caractères à l'unité du 
caractère ; et, au lieu de peindre les hommes 
avec les disparates , les contrastes , les contra- 
dictions, les pièces de rapport dont ils sontcom- 
posés , de rêver , et de construire une maigre y. 
^^che , et fausse unité , ennemie des faits , et 
^compatible avec les richesses de la nature. 
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LâA philosophie des historiens doit consister 
dans la connaissance des hommes^ bien plus 
que dans celle de l'homme abstrait et méta- 
physique , dans le récit vivant et animé des 
actions, bien plus que dans une froide analyse 
des actions , dans des idées simples, saines, lu- 
mineuses sur la nature , l'origine et le but des 
sociétés politiques, bien plus que dans des 
théories transcendantes sur le contrat social et 
le mécanisme des gouvernemens. On le sait , 
mais on ignore ou plutôt on oublie que c'est de 
l'ame bien plus que de la tête que doit sortir la 
philosophie de l'historien , et qu'il doit avoir à 
un degré éminent la philosophie du caractère , 
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:'est-à-dire , un sentiment vif et profoad de la 
iberlé et de la dignité de la natnre humaine. 

Avec la philosophie de l'esprit on peut être 
m habile anatomiste da cœur hamain; afcc 
a philosophie dii caractère , on est an graoïl 
irtiste ; or il ne s'agit pas dans l'histoire de dis- , 
léguer les personnages illustres et d'en faire 
ensuite des squelettes et des momies, mais d'en- 
Fanter des créations vivantes, et de reproduire 
la physionomie morale, comme les sculplenn 
reproduisent les traits. 

11 y a trois manières différentes de présentcv 
Jans l'histoire les actions humaines ; on les rap- 
proche de leurs causes et de leurs motifs^ alon i 
Dn les explique j ou on les suit dans leurs cSeis, ■ 
Fussent-ils indirects et éloignés , alors on les 
développe ; ou on les considère en elles-mêinis 
sous le rapport de leur rectitude, alors oa lesjugf' 

Les historiens qui se proposent avant tool 
d'expliquer les actions,, et de. les faire com- 
prendre, en révélant le mystère de leur géné- 
ration, anéantissent, en quelquesorte, b li- 
berté y et font de toutes les actions des évèue- 
mens ; les historiens qui soivent les actions 
humaines jusque dans leurs dernières ramifi- 
cations et leurs conséquences les plus éleignéeSi 
attribuent à la liberté ce qui ne loi appartient 



DE LHISTOBI£N ET SUR TACITE. 12"] 

pas et ce qm ne dépend pas d'elle , çt ils fpnt 
des éyènemens de véritables actions. Jjea pre- 
miers introduisent dans le tableau de racti- 
vite humaine une espèce de d^tin ; le3 seco^d^ 
mettent l'homme à la place de la proyidence. 

Analyser les motifs des actions jusque dan^ 
les priacipes les plus secrets et présenter l'hi$-y 
toire sous cp point de vue , c'est l'écrire avec sa 
raisou ^eule ;, la raison ne cherche jamais que 
des caqsj^. Suivre les actions ^àus leurs résul- 
tat3\esplas éloignés et ne tenir compte que du. 
l)ien et damai qu'elles ont ^tsi^ 9'est écr^«ç 
iîustoirc avec l'esprit de calcul et une sorte, d'é- 
goism. Examiner , j uger ,. d;çcrire les acUpw. 
8ousleiii;s rappo^rts avec la liberté et avec.la loi,, 
c'estécrire Thistoire avec son ame tout entière , 
et ûire preuve de philosophie.de caractère. 

Qu'est-ce que d'écrire et raconter les açtionis 
sous lear^ rapports avec la liberté? Cette idée 
eiige dçs ^éveloppemens. 

La dignité de la nature humaine se fpijde, 
tout eotièrç sur la liberté miorale ; la libertci 
tuorale est le pouvoir d'obéir à la loi dans toutjss 
les drçpnptances , le pouvoir de commencer 
afle série d'açtipus malgré toutes l^s causes 
ît tous les motifs qui semblent amener népes- 
airement une série tout à-fait différente. Pré-* 
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seater les actions sons lenrs rapports avec la 
liberté , c'est partir da principe que les actiona 
de l'homme 1 ui appartiennent loajonrs , et qu'il 
est toujours le maître deles éviter oa de les faire, 
Quand on se borne dans Tbistoire à expli- 
quer les actions, on dégrade l'homme; il de- . 
vient nn instrument passif ^ une partie inté- 1 
grante de la nature , et la liberté s'évanoniL 
Alors on fait abstraction de la puissance ^ 
Phomme aurait eue de faire le contraire de « 
qn*il a fait , et il semble qu'il n'ait pas pa im 
aOtrementr Cest ce qui arrive infailliblement, 
quand on remonte trop haut dans la filiation 
ou la généalogie des actions humaines. Du tùh ' 
ment où l'on insiste sur l'empire des circons- 
tances étrangères à l'homme et où l'on ramène 
tout à l'organisation , aux impressions de 1> | 
première enfance , à l'éducation , aux causer 
physiques, ou que, décomposant les motifs j 
on place sur la même ligne l'élément principal 
et les élémens subordonnés , les actions parais- 
sent toutes ensemble graciables ou îndiS^' 
rentes; les hommes sont à peu près égaux ec 
mérite, ou plutôt toute idée de mérite s'éva- 
nouit , il n'y a plus de liberté dans les actions ; 
il n'y a plus d'autre différence entre les indivi- 
dus que celle qu'il y a entre un caillou et un. 
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diamaot , eotre un arbre sain et un arbre ma- 
lade. Dès lors, l'histoire des peuples devient 
une branche de l'histoire naturelle ; l'histoire 
n'est plus le ^and et magnifique tableau de la 
liberté luttant contre, la nécessité de la nature, 
et toujours capable de triompher de tout 
dans le momeat môme où elle succombe ; . l'his- 
toire n^est plus que le développement de la 
chaîne imminable et étemelle qui embrasse les 
actions intelligentes comme les actions aveu^ 
gles. Sons ce point de vue l'histoire parait ga- 
gner en profondeur et en unité , mais elle perd 
du coté de la m^esté et de la gi:andeur. 

Sans doute , indépendamment des motifs 
qni les produisent, les actions humaines ne 
sont que des anneaux détachés et ne forment 
pas nn tout* Si l'histoire les présentait de cette 
manière , elle ne serait pas une science , car 
tonte science suppose la liaison et l'enchaînement 
des parties qui la composent. On peut, on doit 
même Uer les effets avec les causes^ les actions 
avec leurs motifs , mais on ne doit pas oublier 
^e les actions humaines ne forment pas , 
^mme les faits de la nature , une chaîne non 
nterrompue. On doit donc faire sentir au lec- 
0ur que la liberté rompt sans cesse cette chaîne, 
h qu'elle peut du moins toujours la rompre et 
IV. 9 
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comrtiencer tine ntravfelle série ^'actions. On 
doit tenir compte des motifs, mais toujonrs 
^ns leurs rïppcArts aviec la lïhérté. Tantôt ils 
deviennent des moti& , parce (]ne ïa )iberté le 
T«iil,'«t lenrdonne-tleteftirceen Itessanctioû- 
iiailt ; tantôt îCs motifs agissent'Cdmtae les poiè 
dans les tasflitia de laT)alancie, patx^ que ta fi- 
bertë est mnefle, ItiacitiVe, sans ëuergie. Ce- 
pendant «lie petit même aidrs 'sortir de sa lé- 
thai^e et 'reprendre dti ressort. 'Enfin malgré 
la force et la prépondérance appare&te des mo- 
tifs , la liberté , parce qu'elle le vedt , et qn'eilc 
est la liberté, -agit diihs nn sens 'directetnci'J 
opposé, et se débarrasse de ses élimines. 

'C/0£tde cette manière qaefhistoire doit noiis 
présenter les 'hommes. Le véritable point lie 
vue dans lequel il faiit placer nilimanhé,c'Bl 
celui d^nn antagimisme continuel entre la li- 
berté et la nature. La vie de't'homme se i»^ 
dans la ciiatne tinirerselle des c£«uies ou Iio^s 
d'elles : eède-t-^il àl'actîoiydes causes ou d» 
m*)|i£is, il n'est plus qu'une partie intégrante de 
la natape> il prend les fersqu'-eHe met'à'tou^l^ 
êtres .qui lui sont isoamis. 'Mais l'homme f^ 
encore libre, lors même qull' est esclave; «' 
il peét «esser-de l^êlre d'un moment àTautre 
Se refttse-t-Il à rin(liïMCe"de'tc«tes les cmsi^ 
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et de toqs le^ principes d'action différens dé la 
liberté, il rompt avec la nature; mais sa plus 
grande liberté est tougours voisine de l'es- 
davage, car il peut y retomber d'un mo- 
ment à Fautif. Le pouvoir que la nature exerce 
sur Icû explique se^ actions ; le pouvoir qu'^1 
peut e^içrcçr ^ur 1^ nature et contre elle , jus-^ 
tifie ou pond^grpne ses actions. 

Ainsi j'I^jist.oii^e doit principalement nous of- 
frir les actions humaines dans leurs rapports 
awk^jj^rté et avec la loi; elle doit les juger j 
^t ^ ^Ue se contente de les expliquer , elle perd 
^ d^té en enlevant à l'homme la sienne. 

Après ce que nous venons de dire, il serait 
inutile de s'arrêter à prouver que l'histoire ne 
doit pas juger les actions humaines par leurs 
suites. Ce serait écrire l'histoire de la provi- 
dence , et non celle de la liberté , que de tracer 
iniquement ^ sous le nom d'histoire des hom- 
mes, le tableau des suites et des effets des ac- 
bons humainesi Etablir comme la règle des 
jugemens que nous portons sur les actions et 
sur les hommes les suites des actions , c'est po- 
ser en principe qu'il n'y a point de règle fixe 
des jugemens , et qu'on peut porter des hommes, 
avec une égale vérité , des jugemens contradic- 
toires. La postérité de chaque action est innom- 
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i)le, et l'on ne sait où se placer pour solder 
rompte. Aussi peu qu*un Iiomme est res- 
sable des torts et des vices de ses iescctr 
i après quelques siècles , aussi peu l'esl-il 
suites indirectes et éloignées de ses actions. 
que homme ne répond que de ses edfanS' 
«nie partie de l'avenir qui appartienne à 
urne, qui puisse lui être imputée, et qm' 
véritablement Son ouvrage, c'est cetle|fnï' 
i prévoir , vouloir et amener. 
s seul r6le qui convienne à la majesté k 
toire, le seul qui puisse lui conserver si 
istrature sainte et nécessaire , c*est dejng^^ 
Etions en elles-mêmes , et de les rappi* 
' toujours des éternels principes do juste 
négliger tout-à-fait l'arbre généalcçiq"' 
étions humaines, soit eu ligne ascendante, 
en ligne descendante, l'histoire nedoitp) 
icber exclusivement à l'analyse des motifi 
la recherchedessuiles desactions, de crainlt 
ïncoDtrer dans ses recherches le destin e 
isard ; mais elle doit s'arrêter de préféreno 
lérite intrinsèque des actions et des hom 
, et les traiter en eufans de la liberté. 
lors seulement l'histoire est ce qu'elle doi 
, la conscience de l'espèce humaine, le ci 
inédiction ou de malédiction que chaqn' 
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génération envoie à celles qmi Tont précédée , 
un tribunal imposant et sacré fermé aux vains 
s(4)liisme8 de l'esprit et du cœur , un tribunal 
devant lequel on ne saurait en appeler à des 
motifs ignorés ou obscurs pour légitimer des 
actiotna de lèse^humanité , et qui doit être inac- 
cessible à la corruption qu'exercent sur une 
ame sensible les suites heureuses d'une action • 

Si rhistoire avait toujours été fidèle à cette 
sublime destination, il a'y aurait pas eu dans 
le monde politique tant d'illustres coupables. 

Jenoiome cette philosophie^ philosophie dt| 
caractère ^ parce ^e c'est la hauteur et la force 
du caractère q[ui donne et qui inspire cette phi- 
losophie. Ce n'est paa la philosophie des livres 
qui tn donne au caractère. Lb génie trouve les 
règles du beau par un instinct heureux y tandis 
qiie jamais les règles n'ont donné à personne 
wne étincelle de génie^ 

Cest la philosophie du caractère qui a raau- 
qué à tant d'historiens , sophistes ingénieux ou 
t^lculateurs habiles, au lieu d'être des juges 
avères et inflexibles. Les historiens anciens 
possédaient ce don précieux à un plus haut 
iegré que la plupart des historiens modernes. 
^est que la plupart des historiens anciens 
étaient plus pui's et plus sévères que nous siu: 
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l'article de la liberté des nàtioÉis, et n'em- 
ployadent pas lenr raison à renier leiïr senti- 
ment, lyàîlleurs, ils avaient plus de génie €^e 
d'esprit : or , le génie voit et sàiat les masses ; 
Fesprît subtilise sur les détails et stir les incon- 
nues moraks, calcule voloirtiérs, ei ramène 
tout an calcul. De là vient que la tëctare de 
Vhisfoirè ancienne tréiiipe Iës âincEl, lorsque 
trop sonvèdt l'histoire mo^tùè les détrempe 
QU leÀ lànsftél Lfis progrés dé là psychologie , 
dans ces derniers tenips , ont inii à la morale. 
Plus on explique les actions , pliis on les rend 
nécessaires ou indifiérentes. On explique et Ton 
développe si bien ailjonrd'hiii les actions et 
leurs suites , qu'on ne s'indigne pluâ dé tibn , et 
qu'on admire tout. Tel ancien jurait &éiiti de 
colère on souri de pitié en To^ant tel Kistorien 
nioderne construire arbitrairetnent son héros, 
et lai imputer , pour l'absoudre ', le travail des 

Tacîtç avait an plus haut degré cette philo- 
sophie de caractère qui supposé toujours une 
aline indépendante , pure et forte. Elle respire 
'^ns <;haqne ligne de ses immortels écrits , et 
ses Petits coQËrmeiit ce que nous savons dé son 
liîstoire, etpourraient,àii'besdin, y suppléer, 
'tant ses ouvrages portent l'empreinte de ses 
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prwcip^ y ^ W9 âf ^rfûnQ«<> et ^ ^^, j»mw^ 
S^ pQUti^pW' ^f cowiUte p^ ()9Jiu uiw théwie 
ambitieuse ^ çaqipoa^ de m^i^re» ^batriictiQiBjiy 
niâvi ep qm?(Âm^ ^^wâjTAlçs^ 9)mpl9s, Um^ 
Wxm^fqi^itWm 4^ h r^ftUt^, v^nis'ftppiir 

dan» Ifw WP^^^W* il Uent OQ^iipte d^ ïérr 

çpmtawQ«ç^ «l4w lowUté^. Lie^QurMtèi^^qait 

t?94fl cf Wift mtm I!w9ie Qt 44ro > be fout n^tn 
cbmfeqw te r^ltit du rappMchement d^ ao 
^mfl^ Mt^ S'ildonpeau vicedea ra$ner 
«fm tt M^rioifii de la profimcteiir , il ne faut 
P99 ^mbher qu'il n'a pa9 été awes heaneux pôor 
peifidn \m beûx tempa de larépnblicp^s.. Dans 
qQ 3iMe tel que le oieo , où la ponrf iture des 
mGcwrs géoéralea et la lâcheté du ooeu^ae tmur 
vaîeol «nia an développement dç Fesprit et ans 
prfignèir de la iraltaire , le» wisoa et les crimes 
prenfuœtlQi^onisi les traite efirayans ou hideux 
^ne Tacite )eur a dcnnés. 5H1 ne oraît pas iar 
(çilemmt ie Ui^n y il ne cimt pas non plus ùuAr 
leiiiwt U «naU Le cfee Wœuirre de Pimpartiar 
lUé est de ^ioe œ qu'il a ^itp de jcfiUvm: les 
]^(mi»e9 qpoalitéf d'un Tikàre , ^t . de ne pas dé- 
guiser )w faible^sses let les d^auts ^^nn Agri* 
QçA^ ; car rindignation et Tadmiration rendent 
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fection qui exclut la variété des totooures et 
des moa vemena ; mais ce défaut eit graciable y 
et suppose un mérite supérkur. On peut ré- 
pondre à ceux qui le lui reprochent et qui élè- 
vent d'autres historiens à ses dépens, ce que 
disait QQ ambassadeur de France du temps de 
Henri lY aa. ministre d'une autre cour : Votre 
maître esHI assea^ grand pour avoir des fai^ 
bleases? 

1^008 ue dirons pas que Tacite soif le pre- 
Aûer des historiens, car il y a peut*étre des 
parties de IWt que d'autres ont possédées à un 
^^S^ tepérieur ^ mais nous dirons , avec vé-r 
^^y fu'il est un historien unique dans son 
genre , parce qu'il a porté à la fois dans l'his- 
loire un génie profond , un grand caractère , 
^ne ame sensible et forte, Comnie personne 
avant lui ni après lui , et que aea moindres ex* 
pressions nous révèlent cette composition ad- 
orable , et en sont en quelque sorte le divin 
i^eflet. On ne doit pas le pfendre pour modèle , 
2ar son n^écite consiste dans Foriginalité , et il 
^Wâit un peu contradictoire de vouloir être 
^rigipal en imitant l'originalité. Si la nature 
[«i se répète rarement, surtout dans ses ou-» 
rages d'élite, reproduit une fois un Tacite 
ans le cours des siècles , cet homme sera le 
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Ojf nesafftrsiit le nier; idiirtêsowoti^ftètâYice^ 
oot contrilmé àf pr^Nhrire et à fef irier Tatitë^ 
Changez les ctrWn^Utat&Ai àbtiù^^hîi xin àut^e 
sajet; faites^ le tiàitte k frite époque diffl&reâfte; 
(|a'il vi^e on qrfil écrive sotiÈ d^ut^^s empe- 
lear^ilbM^ins, et il ne sera ^«d le tdéme, èi 
il n'âurd fflfib au même degté e^ttë vigtieub de 
s^leet de fieradées, ce câline rèfléehi d'un ^^^ 
pnt (f«i 11 jttgé toutes les «itûàtiôAS dé ter m 
humme et qui œ sent atf ^dewtis dë^ toute» ; 
eblte âiitte h&iné OoMré N^jttfi»teè èl la bâH- 
^^flse; oette pitié gèÀérëtliÉl!f)6Hr les ^^pplimés ; 
<%f'e 'tekitë d'titiè tristesâie vràûtiefit rabUitie 
<toi m tietii à rten de pemoiiuel , et qui âti^dnce 
one me sc^Utftit*^ et rébtiêiUte > longutèfth^tt bo- 
cnpéede ta iiiéditation dèlsléhoseis bùmiiiiies^ etjh 
h tout ce qui Ml de Tà«i«^ le mântiefl éa mal"- 
beoT, le livré ehéri de tùm les infertoiiéfl^ qoi 
û'ont éprouvé auéuû reVets pài^icutter, ou qui 
^Dt iodifférens à léiirs propres revers , maïs 
qui soQt condamnés à être témoiîis de calamités 
pnbiiqnes et géiràràlës. Certes , si toute ame , 
pour peu qu'elle Vàflle quelque cJiôse , a plus 
^e valeur réelle dans le iitâlheur 'que dans la 
prospérité, parée qu'elle y a^lus de force et de 
yie inférieure 9 le plus î>el éloge ^e Von jitiisse 
iaîre d'un historien , èét de dire qbe les âmes 
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le cette trempe le cherchent, le désirent, se 
ronfondent avec lui; car i^est dire qu'il egl 
'ami et le comolateor des âmes d'élite dans lu 
nomens où elles se surpassent elles-miésies. 

Rien de moins étonnant. Cette fortimede 
Tacite s'expliqtfe par la philosopbie de son ca^ 
:actère, dont tous ses ooTrages portant lesoean. 
Dn y Toit nn homme irréprochable , fi^: suu 
»Egueil, modeste avec dignité , sévère poorb 
lutres et pour loî-méme, passionné ponrb 
Kauté intellectnelle et morale , qai sait conà- 
ier l'amour de la liberté et le respect ponr Tau- 
orité établie, qai ne craint rien, et c^endaul 
le braverien sans nécessité et sans fruit, et qm 
fit avec les grands sans les rechercher et sam 
es flatter. Au-dessus de la plupart des besoins, 
les intérêts et des petites considérntioDS qui 
étrécissent la pensée , il exerce la noble pro- 
éssion de censeur du passé avec autant de coa- 
age que de modération j il appelle les cbosts 
t les actions par leur véritable nom ; le crime 
éfléchi le révolte ; la corruption le dégoûte; 
aute espèce de bassesse et de lâcheté lui inspire 
m profond mépris; mais il n'est pas étrao^ 
l'indulgence, et Ton sent, eu le lisant, if^ 
ami de Pline le jeune et de Trajan ne njUiuquait 
«s de bonté. Aussi l'aime-t-on pour le motus 
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aVttànt qn'on l'admire : l'amour de la liberté et 
de la yerta ùât chérir Tacite , et l'étude de Ta^ 
tite fait chérir la liberté et la vertu ; sa lecture 
fortifie l'ame et l'attendrit en même temps/ Au 
milieu de la dégradation générale dont il vous 
offre Feffrayant tableau , il vous en présente le 
correctif dans son propre caractère ; il vous 
prouve qu'il à, sauvé le feu sacré ; on se réjouit 
d'avoir trouvé un homme de bien dans la plus 
sublime acception de ce mot. On se sent meil leur 

en vivant avec lui ; sa grandeur morale vous 
affecte d'autant plus délicieusement , qu'autour 
oe ki tout est avili ; seul il a échappé à l'inon- 
dation générale. 11 excite une joie mêlée d'é- 
tonnement, comme les palmiers qui s'élèvent 
^goureux et superbes au milieu des oases du 
désert ; en les voyant > le voyageur s'écrie : la 
ïiaturevit encore! et en lisant Tacite , on se 
Pénètre de l'idée que, s'il y a dans le mondé 
l^ïoral un fonds de corruption et de faiblesse 
ïBviucible à la liberté et à la dignité de la na- 
ture humaine , il y a aussi uiie liberté et une 
dignité dans la nature humaine invincibles aux 
progrès de la corruption et de la faiblesse. 

^tte haute vertu de Tacite, luttant contre 
la dépravation générale, et se faisant jour au 
Milieu des ténèbres qui l'enveloppent; ce mé- 
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forcedt-de3eps>bUUé qui p^tritage ton- 
i;{iAie,eqtre la tsktefse .qpeiUù donue 
G)e4ti vicçi^t'l^séréiuté q^ loi ren- 
pri^cifiçs .iny^riables Qt ^i^fi^U, ei- 
^(ini^uX'qaetput le rçste, pn caractèit 
er de «qq style ; c'est une teinte rem- 
t^nib^ qm est répauidi^e imr toosses 
De«8pèce de clpirsAscor.Qt de loinlain 
te I>e9iiCQap à l'eSet ^e.sesiti^Jleaux. 
lir-obsçpr du style cousine .dans l'i"- 
l'eiprewioii, c'«$t-à.-dire, dans It 
s teriues qui , à c^té de l'idée princi- 
ils expriment, réveillent cUixs l'am' 
e f]*idées açoe^ssoiiiesi Elleis agissent si 
atiou du lecteur, oomnie agissent »u 
atic^ les vagues de la njjer, qQÎ sont pb- 
lesibordsde notre horion; les sensQ^ 
vivent: pas distiDçteiu.ept , mais ils b 
ent, Içs.soapçoQu^t, et de ces idées 
1 r^ultc.pne i^lp^e^aioa de graiidem' el 
sté. 

It de style , les idées accessoires qui ^ 
it autour de l'idée prÏDCÎpale, se uion' 
sai ànous dans un demi-jour, dans uQ^ 
le vague et de Itàutaiu , et les idées d^ 
e répandent sur le style de Tacite uq 
incfiable. Elles ne nuisent point o'>^^ 
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lui à la pcéciaion ; son expression est tonjoups 
déterminée, jetidonoe à Fabjet , au sentiment ^ à 
ridée qu'il donsipiiéfifiiite .des traita prononcés et 
Caractéristiques , mais en même temps elle a 
quelque chose de vague qui oi»rre à l'imagina-» 
tion une vaste ^perspective. 

Ces idées aooeeisoires sont sans cloute des-idéesi 
confogQSi, mais elles n'en aont pasmoinsréqlles ; 
cène sont pas des idées dont .nous .ayons la 
co&acisQpe ri:^fié0bie,, ^t ;cq)endant «lous les 
aperoevans. vC^st leur demi-obscurité qui, les 
laissait dans le vague, permet qu'elles nous 
donnent le sentiment de l'infini ; si elles étaient 
cJaires , nous apercevrions leurs limites ; dis- 
tinctes ^ .leursiéUmens, et le charme dis[)araî- 
irait. 

On ne saurait mieux peindre oe caractère du 
3tyle de Tacite, qu'en luiappliquant^ comme l'a 
fait la Bletterie , -œ qu'il dit lui-même dé Pop- 
pée,; l'épouse de Héron : Felata parte oris y ne 
saticmt adspeotum >pel quia sic decebat. Au fond 
cet artifice* ide Poppée est un des secrets que la 
nature ^^mfifeie pcmr bous plaire. Elle ne se 
montre à nous quoi dans . un demi^jour , 'et les 
plaisftjGs de^fignocance se mêlent pour 'nous à 
ceux de la soienœ. Cest encore le^secret des 
arts, qui. ae.ftmt;flttr. nous des impressions |)ro- 
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pleure en souriant * , dit Homère dans ce divin 
morceau où il peint toutes les délicatesses de Ta- 
monr dans le groupe admirable d'Hector, d'An^i 
dromaque et d^Astyanax. Cest l'expression la 
plus heureuse y l'emblème le plus ingénieux et 
le plus vrai de l'homme et de la nature entière, 
telle qu'elle se révèle à notre esprit et à notre 
cœur. Cest le reflet naturel de tous les objets 
dans une imagination sensible ; car il y a dans 
tous les objets quelque chose de triste et de 
^oux, d'imparfait et de parfait, d'inconnu et 
de comm^ de fini et d'infini, de mortel et d'im- 
mortel , qui doit produire ce sentiment indéfi- 
oissable. 



* ^uocv yùiaurava. 
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LE& GRANDS CARACTÈRES! 



^ gtoie eàt la perfection âé retitenrfemcnt ; 
"^ S^là t^raetèfé efst Id perfection de la vo- 
lonté. . » 

I^ perffecfioi^ de rholrime tout dntier consïsfe 
^iw kf rétiÈftett (flirt grand gétiie et d^un grand 

Ah dëfâttt d'une gratide puissance de caraè- 
'*re et dé génie; àf runisson l'une dërdiitre; 
cWqoelqiic? chose de mettre du moins dePhar- 
ïfioniëeWtre soti esiprit et son carabtèm La plu- 
part des ho^ittùes offrent à cet égard des dî^^Ô- 
nances frappantes, ce Les tms^ , coàime' àît t)u- 
*^, ttom pas Fes^î! de lettr cai*actérej les 
« autties, û'ont pas le caractère d& Jetir esprit. » 
les second» cm* pliis dé génie que de volonté } 
Hs marebétit à côté de leurs propres idées ; ifs 
^oyent biènf, et ils agissent contre leurs lumife- 
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tion margiiée et constante vers l'ordre et la rè- 
gle. ïJun a un mérité n^tif , l'autre im mè-* 
rite positif. On naît avec un bon caractère ; on 
forme qd caractère moral* Le premier est le 
résultat des circonstances ; le second un effet de 
l'art; tiq bon caractère est souvent an caractère 
faible: un caractère moral peut fort bien nepas 
être noble. 

Vn beau caractère est celui dont le désintè- 
^^^ssement forme le trait distinctif. Un beauca^ 
factère est étranger à toutes les petites passions, 
a toutes les considérations personnelles; son 
^^lûavement naturel le porte toujours à s'ou* 
^iier; il n'est sensible qu'à la beauté àea ac- 
^om'yil vit de bienveillance; il consiste dans 
^c harmonie ravissante des sentimens avec 
'idéal de la générosité; mais un beau carac- 
tère peut être un caractère faible , et manquer 

de l'énergie nécessaire pour faire de belles ac- 
tions. 

Uq grand caractère est ce qu'il y a de plus 
P^f &it et de plus rare* En lui se réunissent le 
«c^u et le sublime. La force de la volonté, fiûit- 
^ uae force de fer , ne constitue pas le grand 
caractère, mais il n'y a pas de grand caractère 
^ns la force de la volonté. L'énergie dans u» 
homme ne garantit ni la natujQe de son bat,' 
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bat. Si la liberté n« peut pas tDOjottrs assujétir 
et changer la natnoe , la natare à «on tout tie 
peot pas triompher de la liberté ; car la liberté 
résiste à la nature) la modifie ott m aoomet à 
<»lle; etda&s cetaote de Bo«missiotl elle paraît 
enodrè soà^eraifie» 

La Volonté eat àonc la première des fytëén ; 
la première qualité que le caractère doive aViriTi 
cW PéMrgte. Geloi qui manque de cette quar» 
litë précieuse n'a point de caractère ^ âelotii'esK^ 
preuioB française qui ^t aussi hetoeuàe que 
vraie* 

h force de la volonté se compose de l'intéu* 
M av«c laquelle la rôlonté saisit uti objM ^ël* 
Goaque, de lu mesure cPefiTorts qu'elle est ôapà-* 
Uede faijhë pour l'ôbteuir, et de la durée d« te^ 
efforts on de la perse vérauèe avec laquelle la 
volonté marche à son bot. ' 

On peittedtimer la force de la Tolonté, comme 
<>n^time les forces physiques^ par la masse, la 
réristance eit la vitesse. 

lia force seule de la volonté ne cctnstitue patf 
Is grand caractère ; le point essentiel est la di- 
rectiottde ta volonté* 

Ce sont ded besoins, ded intérêts ou dies idées, 
qui servent de principe ou d'objet et de but à to 
volouié. 
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tune personnelle on celle des siens; s'il saisit 
aonQ)>)et, ses snccës.|KrQuverqpt qu'il a du talent, 
de l'activité, de la tenue ; mais on peut avoir un 
esprit profond, une volonté forte, et une ame 
étroite et petite. 

Malheureusement , 'la plupart des hommes 
ne s'élèvent pas aii^essus des besoins et des in- 
térêts, ils emploient la liberté à satisfaire les 
lins, et à servir la cafuse des autres.' La liberté 
n'est pour eux qu'un instrument qui rapproche 
d'eux les^bjets agréables ou utiles ; ce qu'il y a 
de divin dans la nature humaine, est subor- 
donné, à ce qu'il y a de glus terrestre et de plus 
grossier ; le Dieu est employé par Fhomme ani- 
mal aux, fonctions les plus communes; c'ert 
Apollon, conduisant les troupeaux d'Admète, et 
reniant tout-à-fait par ses traits et ses manières 
la nature céleste qui lui échut en. partage. Le 
commun àeà hommes oublient qu'ils doivent 
être les artistes de leur vie, ou plutôt de -leur 
caractère, et lui donner l^emprein te de la liberté; 
se bornant à en faire un ouvrage mécanique^ ils 
en deviennent les artisans. Chez la plupart^ le 
dessin du caractère ressemble à ces figures, que 
le mouvement de l'air, trace sur le sable, ^ou que 
le travail des élémens donne a la matière. Les 
uns et les autres sont les effets de causes aveu-; 
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gUt^^ tt iioa le» effets d'ane pensée afctÎTe; à^ 
là réxlrème péatii^tâ de caractère» digilea de o» 
VfHn. Il n'y a que cette triste vérité qai expU-» 
qn^ le sombre tableau ijii'a présenté phif d'aoe 
fois l'histoire du monde ; snr le devailt db U^ 
J^lean, on voit quelques hommes doués de Ffiu- 
d^ç^ €ft de l'ébergie du crime, asservir .une gè* 
n^dtion tout entière , et autour d'eux et daiiâ 
>ei foàd du tableau, on n'aperçoit que de tilsin* 
«tJtumens f ou de déplorables victûoes , on d'à- 
pathiques.spectateurs de leurs passions* 

Atirdessus deèbesoins et des intérêts i^ëtévent 
ks idées, dana le sens le pims déga^ de la fflâ» 
tiièiie; ea tant qu'elles arefirésentênf lin idéal 
^iricQuque de perfection, ott plutôt en taat 
qv'eUés tant nu ob^et général et infinie * 
. Cleaîdées ont tontes un 'Cacmctère cdrianuû, 
qilelque diffénentes qu'elles soient sous d'autres 
rapports; eUes font toutes abstraction de IHndi- 
vida qui n'occupe jamais qu'un point de Fespaoe 
etde la durée, et elles embrassent tous les tevnps 
et tonslesiienxo 

Il ne £iuf; pas cDotre 4{tte toutes ^» idées^ puis- 
sfii^t iètcs ramenées à celles d'ordre nïora^l et de 
de^xmx la loi morale est^bién une 'idée 9 mais 
c^estphitÀt une idée native que posiiivéy 4^^ 
pnèvient et empêche phis d'actioïis qu'elle n'en 
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pirpfj^itj» .I^e^ idées, dont nous parlons ici, sont 

ç^emli^U^attient des principes d'action. Ia loi 

morale ne commande pas rbéroïsme , et c'est 

rhéjpoïsme dans le sens. le pins étendu du mot 

qiife ]^s idées doÎTent inspirer. 

. Çe| h.^qism^ JEi'est autre chose qu'un désinté-* 

re^aiem.ent (complet. Quiconque sait mépriser ce 

q^e^la plupart d^s hommes craignent/quicon-t 

que s'est rei^a étranger à tout ce qui est relatif 

à $01^, individu , et se dévoue fout entier' \vu 

gra^nd objets ççliii-là est un héros, quel que Soit 

cet objet. 

II n'y f^ qi^e les Idées qui puissent èive les ob^ 
jet9 4'^n pareil dévouement; car. lqu^ls objets 
resteraient epcore^ quand on se sépare par la 
pensée de toute espèce d'intérêt particulier, et 
qu'on ne copufiît d'autre intérêt que le désinté-* 
ressenp^ent? 

Ces idées répondent aux objet» qu'on ^oit ai- 
qier pour çuic-mémes, indépendamment de 
toute autrç considéiration^ aux objets dont on 
doit;^ rapprocher die plua en pins:, «ans pou- 
voir se Qsdt^ de le» /atteindre entîèvenient, aux 
àbj^t^ QW app^rUennientau mondeinteUectuel,i 
et se révèlent dans le monde seiasible par de» 
signes pude$ typi^ imparfaits; ces idée» jsont 
Pieuoi^ )a religion, la vérité ou la scieoce , le 
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isllMiiéme, à cette hAHteUr, étant aa-dessus de 
tont, voit toat i^ d jstance > et ne permet pas 
aux choses d'entreprendre sur son assiette ; au- 
delà de tout ceque les hommes et les évènemens 
peuvent lui donner on l|ii enlever, elle se re- 
trouve elle-même et l'atmosphère qui Ini con* 
vient. 

Un grand caractère pent avoir des passions ; 
il y en a même qu'on lui pardonae , et qui 0em<* 
blent loi convenir j mais il imprime en quel- 
<iue sorte aux passions qu'il éprouve, ses pro- 
pres trai^ et le sceau de sa grandeur. Il porte 
<wf ambition, dans l'amour de la gloire , 
cJans la fierté , une manière lai^e à laquelle on 
le reconnaît et qui est inimitable. 

Son ambition ne dégénérera pas en cupidité, 
son amour pour la gloire en vanité puérile , sa 
fierté en orgueil; n'existant que pour les grands^ 
et éternels intérêts de l'humanité^ perdant son 
misérable moi de vue, et ^'abymant volontai- 
rement dans les idées immortelles, c'est en 
elles qu'il plupera son ambition , sa gloire , sa 
fierté y il pMrra parler de lui-même , mais il 
sera trop grand pour en parler souvent et avec 
complaisance ; les grandes idées ou les grande^ 
actions lài sont trop familières, pour qu'il perde 
beaucoop de temps à les raconter; son activité, 
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fit ; dans les guerres la victoire ou la mort ; 
dans les mœuris , de la loyauté et de la fran- 
chise ; daos la philosophie , de la profondeur 
sans obscurité , de la pénétration ^ans subti- 
lité, un sens élevé , droit et pur ; dans la poésie 
et dans les arts ^ une manière large et natu- 
relle ; dans les formes , de la dignité , et dans 
tout une simplicité noble et imposante; tels 
sont quelques* uns des traits caractéristiques de 
ces siècles fortunés. 

U contraste fera encore mieux sentir la na^- 
tare et la beauté de l'empreinte que les grands 
caractères ont donnée à leur siècle ; dans ceux 
où ils avaient disparu , qu'a vons^nous vu ? 
Beaucoup d'idées en circulation ^ mais peu de 
principes, peu d'idées idéales et qui, s'enraci- 
Qî^ntdans l'esprit , ayant eu sur les actions une 
influence décisive j de l'activité intellectuelle ^ 
mais plutôt des houle versemens continuels que 
de véritables progrès ; du mépris pour le passé, 
fruit de l'indifférence et de l'orgueil; cette pro- 
fonde indifférence pour l'avenir , qui sacrifie 
'es générations futures au bien-être du rao* 
lûent , et qui en ctépoùillant les pères déshérite 
les enfans j des plans sur tous les objets , saisis 
et abandonnéis avec une égale pi^omptitude , 
qni ne pavteot que de la tête , et meurent i là ad 
IV. 11 
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le yéritable monde de Tart ; ainsi, sans faire au- 
can effort d'imagination , ils veulent unique* 
ment se retrouver eux-mêmes dans la poésie et 
dans les arts du dessin « Les artistes condamnés 
à travailler pour un public pareil y se dégradent 
insensiblement eux-mêmes ; ils tâchient de faire 
des oQvrages assortis à la médiocrité de la gé- 
nération qui les demande; peu leur importe 
qne ces ouvrages Içur survivent , pourvu qu'ils 
les basent vivre j l'immortalité ne vaut pas à 
leiuis yeux une vie sensuelle et opulente , et 
l'on roit quelquefois le génie lui-même des- 
cendre jusqu'à son siècle , au lieu de l'élever à 
son niveau. 

Que devient la religion? Aux yeux des gou-^ 
vernemens elle n'est plus qu'un frein pour le 
peuple, une ^pèce de police secrète ; pour des 
âmes efféminées une source de douces rêveries; 
qui produit k peu près sur les organisations dé- 
licates les marnes effets que ia musique ; pour 
la majorité des hommes, une traction suran- 
née , une vieille r^achin^rie qui a pu rendre 
autrefois de bons services , mais dont on peut 
se passer aujourd'hui j onne se doute pas qu'elle 
est le rapport étemel de l'homme avec l'infini , 
la couronne de l'humanité. 

Que deviezib la patrie ? Le lieu où le hasard 
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oial , tout ce qu'il y a de sacré parmi les hom-* 
mes. Alors on ne sait plus aimer ni haïr, car il 
n'y a plas d'étoffe dans l'ame pour les passions ; 
mais on sait s'attadier à qui vous sert ou peut 
vous servir, et nuire à qui vous nuit ou peut 
vous nuire ; on parle beaucoup et Ton agit peu ; 
les arts deviennent jolis , la science usuelle et 
populaire , le luxe éphémère et mesquin , les 
manières ignobles, le ton commun; alors on 
est tolérant par indifférence , humain par mol-« 
lesse, pacifique par goAt pour le repos ; on met 
lasdreté ^yant Fiiidépendance et L'honneur; 
«tsa propre sûreté avant tout ; on aime mieux 
végéter misérablement que mourir avec gloire; 
tout se rapetisse et se rétrécit ; le monde j, dé- 
pourvu de graiids caractères > n'est plus qu'un 
Çadavire qui conserve des apparences de vie ; et 
l'espèce humaine ayant perdu et le$ pensées 
infinies qui l'ennoblissent, et la force d'ame qui 
institue la véritable grandeur^ n'inspire plus 
S«e la pitié ou le dégoût. Tel était l'état du 
ûionde romain au commencement du cinquième 
«ècle de l'ère chrétieime. Us parurent alors sur 
•a teirre ces conquérans , les. fléaupc de Dieu, 
qui ae voulaient que le m^l et l'esclavage de 
tous, mais qui savaient oe qu'ils voulaient; 
attaquant I4. ci vilisatioii.aveç toutes les richessQs 
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drilisation , et chassant devant eux avec 
rerge de fer les peuples dégénérés, ils ont 
on marché de cette génération abâtardie ; 
stérile a ea plaa d'horreur pour les tyrans, 
ie pitié pour les yictimes qui avaient mé- 
ieur sort, et la postérité a été juste, 
lelle différence prodigieuse entre les siè- 
Daua l'un, les grands caractères se pré- 
vit en foule, et donnent à la masse entièie 
ura contemporains un o/ù:tain degré d*é- 
ie et ^élévatii»! ; dans l'antre , les grands 
itères sont tellem^it rares y que le siècle 
T tombe dans une nullité et une dégrada- 
Dompiètes. I 

quoi tient ce phénomène? Faut-il s'ea 
dre à la oatore? Estelle dans Certains 
lena plus féconde , plus énergique que dans 
tres?ou tes germesdesgrandscaractères, : 
ndns également sur toute la suite des siè- 
mearent-ils souvent inconnus et ignorés , 
['absence des conditiMis de leur dévelop- 
Bnt? i 

>mme la grandeur du oatot^te dépend de j 
olonté, et que la volooté ùe serait pins 
:, si, pour vouloir, ell« avait besoin d'antre 
B que d'elle-même , on doit admettre qu'il 
jamais hnpoasibte qnede grands caractères 
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se formeat et se montrent ; mais il est certain 
qa'il est des étala donnés de civilisation qui leur 
sont plus favorables que d'antres , et où ces 
plaotes natnreUement vigoureuses pousseront 
nn jet plus puissant et paraîtront en plus grand 
nombre. 

Nous avoi\8 vu que la grandeur du caractère 
se compose de deux élémens ^de l'énergie de 
la volonté et de l'empiré des idées sur la vo- 
lonté : elle suppose de la force et de l'élévation 
Â'ame^ Or une nation sauvage ne connaît d'au- 
tre énergie que celle des besoins , et d'autre 
^gaenr que celle dea organes ; une nation bar- 
bare a'a d'autre force que celle des passions ; 
et tontes deux sont plus riches en sensations 
qn'ea aentimens , et trop enveloppées dans la 
oiatière pour s'élever jusqu'au monde des idées* 
A l'époque où les progrès des arts ont amené 
cenx du luxe, et où le luxe a détrempé les 
snies, la volonté s'effémine et s'amollit; on 
manque de Félévation nécessaire pour saisir les 
idées , et surtout de force pour les réaliser ; les 
extrêmes se touchent, le plus haut degré de ci- 
vilisation produit les mêmes effets que l'absence 
de tonte civilisation ; on ne demande plus que 
des sensations agréables , et Ton rentre sous la 
tutelle des besoins.Les grands caractères cessent. 
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lonté y écarte d'elle tontes les entraves qui ré-^ 
saltent de la multitude des besoins ; des affec- 
tions naturelles d'autant plus vives et plus 
profondes , que le cœur ne dissipe pas son feu 
m le répandant sur un trop grand nombre 
d'objets, les affections du sang, de Famitié, de 
la patrie, échauffent et embrasent l'ame ; elles 
y entrent de bonne heure , elles y régnent 
sans paitage , et lui enseignent le grand art de 
3'oublier elle-même et de vivre dans la sphère 
des hautes pensées et des sentimens généreux. 
Telles sont les causes.qui donnent de la force 
et de l'énergie aux caractères , et permettent 
aux hommes d'élite d'acquérir et de déployer 
de 1^ grandeur. 

A ces causes qui agissent chez un peuple à 
l'époque que nous avons déterminée plus haut^ 
•s'en joignent d'autres tout aussi actives qui 
amènent , étendent et assurent chez les mêmes 
nations le règne et l'empire des idées ^ une 
liaison ix^odeste , une sensibilité profonde , une 
imagina^tion vive , Tinstruction des choses de 
la nature. Alors la raison est assez éclairée 
pour se rendre compte à elle-méne de ses opé- 
rations , et pour rejeter tout ce qui est contra- 
dictoire ; mais elle ne repousse et nç nie pas tout 
çç qui esX inexpliq\iable , et elle sent que , pour 
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comprendre quelque chose , il faut commencer 
par admettre ^incompréhensible ; elle ne s'é- 
gare pas dans de vaines subtilités > elle saisit 
les grands traits , s'attache aux masses j tient 
avec force à un petit nombre de principes et 
s'abandonne avec confiance aux idées de reli- 
gion^ de vérité , de patrie^ Alors le sentiment 
devient le point d'appui de l'homme , etlecœst 
oriente l'intelligence ; le sentiment est U prin- 
cipe vital de l'activité de l'ame ; tontes les an- 
très facultés travaillent pour lui , et à son tour 
il les entretient et les féconde toutes. La raisoa 
qui mérite d'autant plus ce nom , quand elle 
connaît d'autres preuves, d'autres moyens, 
d'autres mobiles que les raisonnemens , la ran 
son invoque elle-même les secours de la sem^ 
bilité , et la préfère à l'esprit qui sépare , 
tingue et décompose , tandis que le sentiment 
réunit dans un même foyer les rayons épars,^ 
en fait un principe de chaleur et de vie. L'cJ- 
prit détermine et circonscrit tous les objets 
lui-même opère dans une sphère circonscrite 
le sentiment a quelque chose d'infini dans 
nature mystérieuse, et entraîne l'ame ve 
tout ce qui est idéal. Alors l'imagination ail 
xnée et nourrie par les beautés de la nat 
dont les institutions sociales n'ont pas enco 
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éloigné rhomine ; par des- fêtes pabliqiies et 
nationales^ pur les cérémonies religieuses , par 
les créations des arts> par les fictions riantes et 
les chants sublimes de la poésie y répand une 
teinte poétique sur la vie tout entière , et fait 
aimer le merveilleux des actions , des entre- 
prises ^ des sacrifiœa. Alors les livres n'exis* 
tÂDt pas encore, ou étant encore rares et diffi*- 
ciles à acquérir , les hommes reçoivent Fins- 
traction de la nature et des choses*, et les 
impressioas des objets sont d'autant plus vives, 
plus fraîches, plus profondes. La puissance de 
la parole électrise les âmes et en&nte des mi- 
racles; l'homme agit sur l'homme; les esprits 
ûe sont pas allanguis ni les cœurs attiédis par 
des signœ morts qui ne peuvent pas donner 
plus de vie qu'ils n'en ont eux-mêmes, qui 
nourrissent le doute , provoquent les objections, 
et font , des idées les plus ravissantes et les plus 
sublimes , des objets de spéculation ou même 
d'ergoterie. Ce n'est pas la froide et sévère ana- 
lyse qui conserve la vie morale et assure l'em- 
pire des idées sur l'homme ; autant vaudrait-il 
dire que la chimie conserve la vie et la beauté 
des formes ; ni l'une, ni l'autre n'ont jamais rien 
créé ; dans leur creuset dévorateur les formes 
s effacent, les idées se décomposent, la viedisr 
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parait ; il ne reste de la pins belle plante qne 
des terres et des sels; du pi as parfait idéal que 
des élémens de représentation ^ de la poussière 
d'idées. Cest chez les peuples où le principe 
créateur et conservateur de Fimagination , U 
emporté sur le principe destructeur et dissol- 
Tant d'un esprit subtil , que les idées se sont 
élevées du sein des profondeurs de l'ame , ont 
gardé leur majesté imposante, et ont donoi 
aux caractères une impulsion généreuse^ forte^ 
durable, irrésistible. 

Telles sont quelques-unes des conditions de 
l'empire des idées sur les hommes ; elles se sont 
rencontrées chez les peuples également éloi- 
gnés de la barbarie et d'une fausse culture , oii 
l'homme tout entier se développant %vec ha^ 
monie y une de ses facultés n'acquérait pas uni 
prépondérance funeste sur toutes les autres» 
où l'ims^gination , le sentiment, la ide de bnt* 
turc, étendaient et fécondaient le champ ^ 
l'intelligence. 

Deux fois on a vu en Europe toutes les ca 
qui favorisent le développement des caractèr 
se réunir à des époques données de l'histoi 
des sociétés civiles, et deux fois les annales i 
monde ont présenté une riche moisson de grai^' 
caractères. 
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La première fois, ce fut sous le beau ciel de 
la Grèce et de l'Italie , aa sein des institutions 
mâles et vigoureuses, on libérales et poétiques 
de Sparte, d'Athènes et de Rome , dans les siè- 
cles de jeunesse et de gloire de ces républiques 
immortelles. Lorsque Sparte et Athènes com- 
battaient pour la liberté et la plaçaient dans 
l'indépendance de toute espèce de joug étran- 
ger ; lorsque Rome combattait pour l'empire, 
comme pour la seule garantie de sa liberté , 
parût cette foule de grands caractères dont la 
majesté étonne et confond notre faiblesse , de ci- 
toyens purs , généreux , énergiques , qui nais- 
saient, viraient et mouraient sous l'empire des 
idées, ne respiraient que pour la liberté et 
pour la patrie , savaient tout entreprendre, tout 
braver, tout perdre pour les objets de leurs no- 
bles passions^ et qui , au milieu des ruines des 
États qu'ils avaient créés ou sauvés ou défen- 
dus , sont encore debout, comme autant de co- 
lonnes indestructibles qui portaient le monde 
ancien. 

La seconde fois, c'est dans le moyen âge que 
l'Europe a offert ce brillant spectacle. liOrsque 
la chute tardive de l'empire romain eut vengé 
la longue honte des nations, les peuples ger- 
maniques régénérèrent l'espèce humaine. Bar- 
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bares mais vigoureux , énergiques , sains de 
cx>rps et d'esprit , la nature les avait préparés 
et réservés au sein des forêts , pour renouYc- 
1er le sang appauvri des nations dégradées par 
les expès du despotisme et par ceux de la 8e^ 
vitnde , et ils déposèrent dans tous les Ebts 
un principe de force et de vie , les germes 
d'une nouvelle culture. Il fallut sans doute da 
temps , avant que la force qui avai$ tout di* 
trait, devînt une force reproductrice, ^t que la 
nouvelle création sorrît du diaos ; nuds le m* 
ment arriva où l'espèce humaine. reooimaeDça 
à neuf le travail de la civilisation. Aloip on vit 
renaître toutes les circonstances qui donnent de 
la trempe et de l'énetgie 'au caractère. Alon 
reparurent les idées éternelles qui Iqi impri' 
ment une sainte et sublima direction. Ce grand 
mouvement commence dans le on^ème siècle, 
avant l'époque des ci:t>isades , et ^e pcolongt 
fort au*delà du moment qui les vit cesser ; ob 
peut regarder ces guerres saintes, comme la pé- 
riode de la fermentation universelle des es- 
prits , comme une crise salutaire qui a décidé 
de la constitution et du tempérament- des peo^ 
pies. Si dans quelques-^unes de leurs phaael 
elles ont ressemblé au délire de la fièvre otiaiidef 
les siècles ou les États attaqués de consom^M 
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et de fièvre lente, pourraient encore les en« 
vier. Le moyen âge que nous méprisons dans 
notre orgueilleuse faiblesse, et où il y a eu , du 
moins pour une partie de l'espèce humaine , 
plus de liberté , d'élévation , d'héroïsme , de 
grandes pensées et de grandes actions, que dans 
la moderne Europe ; le moyen âge écraserait le 
nôtre de son poids, s'ils étaient appelés à lutter 
ensemble. Que pourrions*nous opposer en fait 
de foiToe^ de pureté et de hauteur de caractère^ 
à ces pieux misaioanaires qui s'engageaient dans 
ieshorrepcs d'upe vie pénible, agitée, compo*- 
sée de privationi et dp dangers, pour répandre, 
dans la nasaïase grossière d'un peuple barbare, la 
première étincelle du feu sacrée et mouraient 
avec joie au milieu des supplices ? à ces reli-* 
gieux respectables qui par tag e aient lMr 4eBftpg 
entre la^^nëre et des défriohemens immenses ^ 
et quittident Wq pays cultivé , pour aller , dans 
les détserts et daaa les forêts, porter aux san* 
vages les bienfaits de Tagriculture ? à ces preux 
et nobl^ cbevaliei:a qui faisaient avec humililé 
des choses admirables , regardaient les actions 
les pla9 héroïques comme de simples bonnes ac- 
tion^ , chez qni l'enthousiasme pour la religion, 
Ja gloire, la "liberté, précédait le développe^ 
ment des forces et leur survivait encore, qui 
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méritaient de trouver des poètes et deshisio- 
riens, et qui souvent n'ont pas même tiouvc 
des chroniqueurs? à ces souverains hardis, 
fermes et fiers, qui bravaient les foudres de l'é- 
glise ) et combattait pour Findépeudance des 
Etats, contre le despotisme spirituel? à ces cheb 
de Féglise , à ces pontifes pleins de vastes et 
hautes pensées , qui ont caché quelquefois leur 
ambition sous le masque du zèle , mais qui 
souvent aussi oiit paru sruivre leurs passions 
lorsqu'ils suivaient de grandes idées ; qui oppo- 
saient les principes à la force , l'opinion an 
glaive, l'autorité de la religion au despotisme 
civil des empereurs et des rois? Cette longue 
1 lit te du sacerdoce et de l'empire a empêché l'é* 
tablissement des deux genres de despotisme 
que le monde doit également redouter. Ce q^e 
nos pères ont eu , et ce que nous avons encore 
de liberté^ est un bienfait inestim^le que 
nous devons aux grands caractères du moyea 
âge. 

Les trois derniers siècles qui lui ont succédet 
participent à ses richesses dans ce genre , se- 
lon qu'ik se rapprochent de lui*, et perdent a« 
leur éclat à mesure qu'ils s'en éloignent. ^ 
seizième siècle , le siècle des coiùmotions po'*' 
tiques et religieuses qui n'expirèrent entière- 
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ment qn'à la paix de Westphalie y est aussi ce- 
loi des grandes formes mprafes ; et il présente 
Qoe masse imposante d'ames fortes et éleiirées 
qni ODt impsrimé on scean particulier à tous les 
évèneniens de cette époque féconde en prodi-< 
ges. Les grands caractères deviennent déjà plus 
rares vers la fin da dix-^s^tième siècle* CTest le 
siècle des beaux génies et des belles âmes. U y 
a encore beaucoup de mesure , de noblesse , de 
^mté dans les actions , les discours et les 
^to; mais il y a moins de force quede beauté, 
iiKnns d'élan , et d'enthousiasme, que d'harmo-^ 
^e,degoât et de perfection « Le dix«-huitième 
^ide .^at, à un petit nombre d'exceptions près , 
le siècle des hommes d'esprit , qui , cou vran); 
leur faiblesse et leur égoïsme de mots heu- 
reux, de phrases brillantes, de petites réflexions 
iiigéoieoses , et d'une abondance de sophinnes^ 
^^ qui, sul^tuant l'exagération à la grandeur, 
et f effort à la force , .placent la liberté dans: la 
licence , la soumission dans une servitude a^vit- 
lissante , et la majesté dans l'influence d'une 
Vaine représentation. 

Cependant à feutrée et à U: fin. d:tt dix>- 

I huitième siècle , soflrçnt deux ^hommes .qui 

semblent ne pas lui appartenir , et qui , par la 

! grandeur de leur caractère; , sont ies égaux, dp 

IV. 12 
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tout ce que le jncuidje ancien a eu de plnsgrand. 
L!un ottvre- cette période: âégésaétée y b'est 
Piecre j le cnéatear de la Hirasie ( èar ran sin- 
gttlier rival , Giorles XII , n'arait ^iin des j 
élimensdela vraie grandeut*^ la force); Tati- 
tré la ferme) c^ést Frédéric. Quelque dilE&r^iii 
qtie soient ces deux faéix^s, quoique l'un da&ark 
pdôsie de sa vie soit iuégal et snUîme, comae 
Dante et Atkhjel- Ange v ratatreeubtime' et-pârr* 
fait , comme 8o{^ocle et Aapfaaêi^ ils së itip- 
pltMsheht et se ressemblent mus ié rapt>oi^^ 
lagrandbur de leur caràctèi^^ qui ébit iiîeii 
pins étonnante que celte de teàr ^^'ètiie. Tous 
deux ont été absôriiéé^ pendàfft IMtè teâif >Vie , 
parla grande idôéd:'assiirer l^ndèpêhdab^po* 
Ihiqtie de leur patrie ^ d^^èoif et ^a^ipuyër 
eette indépendance "sur ^ ¥éfitâ^blë %iàse^, la 
ptiisfsance , et de faire na^Hé dette j^^ââ^e 
du dévetopi^meiit de toutes lés Ibrdès de 
leur hatio»; tous één% ^t été gtiëiTfers; 
mats là tguerre m'u été pour ^v^ ^iï%n li^ëti 
dé placer dan» leur nation lâ^ïnfè 1% ^àlfjrtttte 
de son e:dstence et de ses 'drbib ; i^s n^ônt j^s 
vWu ^servir le monde, mais ils h^otft'lr^tàlu 
de conquêtes, queee^u'il en fallait i^ottt^ïîepâs 
être asservis ; bien tdin de se lailâiër ëttiV^rèr 
par leœrs socoè^et d'aller mxam binque la for- 
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tuoe avaU pa les porter , ils ont sa sf arrêter ; 

fi après âYohe étcmné et effrayé le nionde' par 

leons tictoires, iU Vciai rasvaré par leur mode- 

nition j tôa^ deaK ont essayé de terribles re-^^ 

vers etremparté des trioinphes prodigieu, et 

toas deox ont sappotté les f^Tëats^ et les dis- « 

graees de la tartane ; les ntm^ totts 1« fhiblesisie 

^lajaetanoeetdelVgîieiti les 'autres^ avec le 

calme d'uiiô ame ipii se safiSt à elle-même et 

<{ai a \à, cotiMienôe de fi^s rêssooi^ôes'; tous déai^ 

<^\ été sirapleb, modeste , passionnés pour les^ 

arb^ pour les - lumières, plus jaloux de créer 

^ <le coftBdrvei^ ,'qae de détruire. Les vices âé 

Piem4e*Grawd étaient, à cette époque, ceux 

ûesa iiâtiOD à qài il fallait peut-^ètrè un peti 

fesscteblef* {Mût la reformer et la refotidr e ; t6j$ 

biblesâes de Frédéric ont été Un ti'ibut ip^yéi' 

l'humQuiié ; et aussi auvent que d:e*^ ^ilst dé^ 

tracteurs^ qui youdraient tout k'àbaisser afuW^ 

veaîiâe leur -profite petrtesâe'^ toûcfteront à si 

glcrire, ^im We véritable |>^Ûi!4étê nàfîè- 

ûttle, U Crusse doit répondre sifft'pTeménïiaViE^c 

autant de fierté que Scipion , le sauveur de 

Rome , répondit à ses ennemis : allons renier^ 

cier les dieux de. ce, g u^ ils nous, ont -*- ^pnné 

<îe grand honvne^ ...«-.[ 

Qu'il me toit permis d'énoncer im vceta en 
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fiaîstont ; les botanistes ranjgeat lea gantes par 
familles^etuBivéyagéiiriillustTCI^, cpse la Prosse 
a l'h<mnear d'avoir produit y a! dé^rolofipé dam 
un Mémoire . étinéelant de beautés ^ Fidée: heii^ 
reuse de ^(Touper les plantes relativement à lenr 
physionomie ^ etX l^ teinte ..paprticiiLiièr^ qu'elles 
donnent au p^ys^ge» Ne poujcraift tou, pes.de 
même écrire rJiis^iT'ie des gralids;Garactèresy eA 
les réunissant et ^n les groupant, confortnémëst 
à la couleur pa^icnlièr^ qn'iU.^t; iieçiie de Tir 
dée dominante; dpi^t, Iç^r TiQjto^t/tofcîère iS^ été 
l'expression? La |)atriq,;k libs^rtéri: 1^ ref^o^> 
la science rassemble|*aû^pt ;jqbjK>in)^. seS'>hiéFOs 
soua sa bannière.; c^ cesmAs^ed^e. théiHi^ilHÎ se 
ressembli^MeQt|xar la f<)rc0 (A|i'^)3içp^îe ide Iji^m: 
yqloq^ Qffçirfiient des dii^r^liQfi» iptét^^flaotes 
d'attil^4e,[dfi tpn,;dç ç^^^pt^çfej^cïa'^fedqyrraifint 
à jfp^jçt dçfleiirft gépj&FftB^^3il»W0|i$^;Qp,. Ter- 
rait 1^ ^iéçjgfi /ej ^es 4i2Miio|^^.4ftjrAPlîrpçbftï; J«ofls 
çea.ep^igfl^s gloriejuqffi^.j0^jV(^ 
Si^lily, ÇhpçMÎ»,^t jP!*K»0y,^dA^:,^^ 
%yte«ç et jW3|WéPÎ^>; A»fl^ ^gWifii y4we 

la physionomie des plantes , insérétk!^yé^'TliHl6a<at'c!e 
la^nii;hire;:ft(To}.;finti;3;il^ri6s;.ofae£ I^^SclMeU; 1608. 



SUR LES 6BAMDS CARACTft^ÈS. ld{ 

et nionrir pour la patrie ; là liberté placerait 
sur la même ligne Harmodius et Aristogiton j 
Cassins , Bnttns et Gaillanme Tell , Décios et 
Winkelried , les Gracqacs et Jean de Witt et 
Algernon Sidney, Armihios et électeur Mait- 
rice de Saxe, Sertorias et G)ligm, Mithridate et 
Goillaume III ; la religion réunirait oenx qui 
la servirent de leur plume ou de leur épée. 
Saint -Augustin et Villiers de llsle-Adam, 
Saintp-Bernard et Godefroi de Bouillon, Luther 
et Goatave- Adolphe , Gilvin et Guillaume le 
taciturne et le duc de Rohan ; adorateurs de la 
science et de là vérité, Socrate et Fênélon, Zé- 
iion et Pascal , Platon et Malebranche , Aristote 
etLeibnitz et Kant, Galilée et Newton, se cher- 
cheraient et se retrouveraient par une attrac- 
tion secrète ; le Tasse et le Poussin , Dante et 
Milton , Homère et Virgile , Eschyle et Sha- 
kespeare, Sophocle et Goethe, Pîndare et Klop- 
stock et Gray, attacheraient sur l'idéal de l'art, 
leurs regards de feu, tour à tour calmes ou pas- 
sionnés ou attendris. Quelle éblouissante réu- 
nion! quelle riche source de rapprochemens ! 
Quel moyen de relever la dignité de la nature 
humaine! Quel spectacle inspirant pour des 
âmes vivantes et saines ! Ce travail serait aussi 
difficile que magnifique ; mais au défaut d'un 
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Cfftj^ aqccèies ^^^^ m^. ^ ^vjceifrà à cette belle 
ei^Jtrppi*iâe aurait du moios la doace consoUlioQ 
de vivre avec l'élite de IVsspèice'biimaiDe, et 
a'agrapdiirait lui-même daos^ xf^ comiiieite in- 
time et journalier ^yec le& graudâ caractères de 
V>ua les âiècije&. 
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ESSAI 



SUR 



LE NAÏF ET LE SIMPLE. 



QoAHD nous avons renda hommage aux 

cQQception» y de l'art , et que nous avons con- 
^plé d%ns le silence du recueillement ses di- 
vioç QQvjrages , nous aimons à dâasser et à re- 
P^r nos jregfirds sur un paysage doux et riant, 
^A la Aiatxm abandonnée à elle-méitie répand 
^gl^ce irréguUère et l'abandon desesmou- 
vesmeos^ 

Après avoir payé le tribut du respect , aux 
veirtnStfoBteset héroïques de l'ame , et aux qua- 
lités qu'elle n'acquiert que par un grand trà-- 
vail .9Uf «eUe^méme , on se plaît à saisir ces qua- 
Ulj^iainiabks qu'elle ne doit qu^ la naître, ^t 
qiii foi^iEiQiitaveolea pcemièrea un contraste; {»•* 
<i«*ftt. 

Après aisoir présenté des réflexions sur l'été- 
^^Uw jeA iia; force quf . constituent les gra^^tda 
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caractères , je voudrais siaisir les ouaaces de la 
naïveté et de la $inipHcité. 

L'a me sort quelquefois volontairement de ses 
profondeurs, et répand elle-même de la lumière 
sur ses opérations ; quelquefois aussi à son insa^ i 
un demi-jour l'éclairé aux yeux des autres»; ce 
demi* jour est la naïveté. 

La naïveté consiste proprement à dire soit 
par ses actions , soit par sea gestes , soit enfin 
par ses discours , beaucoup plus qu'on ne vent 
et qu'on ne cjroit dire. 

La naïveté plaît, parce qu'elle est la révéla- 
tion d'un mystère ; elle lève le voile qui couvre 
l'ame, et nous y fait faire des découvertes. Nous 
aimons tout ce qui est neuf et piquant. 

On peut distinguer le naïf du sentiment , le 
naïf de l'esprit , le naïf du caractère ; mais ton» 
jours dans tous ces différens genres , on dit et 
l'on exprime non-seulèment plus qu'on ne 
veut , mais encore plus qu'on ne s'imagine dire 
et exprinier. 

La réflexion empêche le naïf de l'esprit. Dès 
qu'on réfléchit beaucoup , bien loin d'ignorer 
l^ pirix ou le ivaleur de ce qu'cm va dire, on at* 
tache du prix à tout ce que l'on dit et méine on 
exagère sa valeur. La prudence et les formes 
ckmventioïmelles qu'elle a créées empêchant le 
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Dû'f ÔÊL sentiment et du caractère. 'On craint 
les suites d'nn moment d'abandon , et l'on finil 
par ne plas pouvoir s'abandonner à ses senti- 
mens. 

Dans un monde où la naïveté "serait géné- 
rale , personne ne serait ndfif. Pour que la naï- 
veté puisse exister, il faut placer à côté de 
ceux qui disent plus qu'ils ne croient dire , des 
hommes qui saisissent et devinent tout ce qui 
échappe aux premiers ; il faut placer le calme 
de l'observation à ôôté du mouvement de la 
passion y et le calcul à côté de l'abandon. Alors 
seulement na!t le contraste qui paraît être de 
l'essence de la naïveté. 

Les peuples , comme les individus, commen- 
cent par avoir de la naïveté , et finissent par la 
perdre ; le sauvage est naïf comme l'enfant. 

L'enfance est naïve et ce caractère la rend 
touchante ; les enfans attendrissent même l'ame 
la moins sensible. Cette émotion volontaire 
qu'ils nous font éprouver, ne tient pas unique- 
ment à la naïveté de leur langage. Us o£Frent 
l'image du bonheur; nous l'avons possédé 
comme eux; ils le perdront comme nous; ils 
nous rappellent le passé, et les souvenirs exei^ 
cent sur l'homme un empire tout particulier* 
Nous prévoyons pour eux des tnalheurs dont 
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il3.nese.(loutept p^s dans )eur hèwreose igoo- 
igfkncQ. Enfin comme. to^tQç l^urs fajbnltés et 
leuf s forpe^ sommeillent encore*, iU nçus pré* 
sentent une capacité pt une réceptivité vagues 
et illimité) OT cette iciée ^e l'infini fait ton- 
jours incliner à r^^ttendrissmnent» Les enfans 
ne se doutent pas de tout ce qu'ils nous disent 
et nous expriment par leur présence se^le* lis 
sont naïfs.1 

11 en est de m^jne des peupladea sauyaget 
d'un caractère doux et paisible. En Usant la 
ypyagçs de Goock , jçions envions le ^rt des 
peup^€;s placés fort ^u^dessous de nouB sur Fè- 
chelle de la culture. Peut-être les croyons-Boiu 
be^reu^, uniquqn^ent parqe que nous ne le 
^inmcispas; leç inçtul^ir^s de l^merduSoJ 
sontdan^ un ;a,atre.é1^t que nons., et il bous 
]S|Çj^il>le quçlquefçis que tqnt état difiTôl^ntdu 
Jfi^fre lui esf; pjpéféral^le. Nq^s avon? p6i^ 
j^'ifinocçnçe en acquérant. la li]i>erté réflépbie,<) 
juoiis 4çyo9s 9 paple bon^u^gede la liberté» i** 
yenîf A .^R6 sorte d'innocence. Les »uy^ 
mn^oSr^nt cet âge d'or de l'espèce hm^nc 
qpi dçiX Ini avoir §eryi de .point dei départ, «* 
uaMquel elle 4oiX retourner àpros de loi^ig^ 
lfpnJenR•,les.sa^v^ep^ noans l'Qffrieint^ns.lesa- 
voiy ; ils sont naïfs. 



La naïyeté'e^tplas piquante dans les firmes 
que dam. l6^ hcHiiiTiea. La graçe leur appar- 
tient ; or la naïv^é Q$t toujotir^ gnacieilfite et hk 
grâce tônjpmis naïve, 

La grâce et la nâïv^eté^6'annqilceQt par la li- 
berté d^s mpayem^ns du corp^ , de Tesprit, de 
hm^i^ par des mouyemens que la jbçaaté ne 
désavotie -p^Sp 

La naïveté est pliisxx)mmune di^ez les femmes 
^echeEle^'^hommes. hes femmes sont les es^ 
clam d^ convenantes , desus^es , dçs règles 
arbibs^}^ ; la natiure ét^nt ^Quc plus souvent 
chez elles en q<mfl^ avec Tart , doit, aussi en 
triompher plus sofii vent» etaloirs eltei paraît Jbien 
plus aimaMe que dans le sexe qui pmt se p6r-^ 
mettre presque tout iiûpunément. 

Plus un siècle s'élève au-dessus -des autres 
par la finesse :de ses idées , par la justesse de 
ses cQmbinàisons , ,par (ses vues longues ^et éten- 
^^^r p^ la oonuaissance ^t la crainte 4es 
bommes, et plus il e^t difficile d'y paraître Haïf^ 
q^nd on lui a|)|)iirti0flt., et plu^ il est facile de 
l^î pa)raatre na3(f y t^uafird ;on appa^çnt à un 
siècle différent. 

Le^ lai^^gxiies a^mt uaKvea, quâlnd elles ont 
^té parlées par ua . peuple long-rtemps naïf qui 
y a laissée son empreinte j la miy^té d'une 
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langue consiste dans une certaine abondance 
d^xpressions et de tournùFes qtii oût de Isr 
siiuplicité, de la grâce, de la négligence, 9e 
la brièveté , et qui disent plus qu'elles ne pa- 
raissent dire au premier coupnl'Geil. 

La langue française est éminemment naïve. 
Il paraît singulier, maïs il est vrai que le peuple 
chez qui les formes de la société ont pris nais- 
sance, et chez qui eliés ont exereé le plus d'em- 
pire , est un de ceux qui conservent le plus de 
naïveté ; la vivacité d'esprit et la gaîlé d'ima- 
gination , qui ont de tous temps caractérisé les 
Français, favorisent la naïvetés 

Dans la règle , chez les nations développées 
au plus haut degré , la naïveté appartient pres- 
que exclusivement aux hommes de génie , <]ui 
sont trop richespour s apercevoir de-toutes leurs 
richesses; elles leur échappent en quelque sorte. 
Tout ce qu'un homme dit p^o^ principes, au mé- 
pris de son intérêt et des formes cônVCjption- 
nellesde k société , contré^es choses que tout 
autre à sa place se garderait bien d'attaquer, 
n'a plus rien de naïf. On admire des actions et 
des discours de ce genre , parce qu'ils portent 
l'empreinte d'un caractère n«ôbleetpur; ils an- 
noncent un haut degré de ^coMi^ag6 d'esprit, uiai& 
ils n'ont pas le charme de la naïveté; "- 



£T LE SIMPLE. 189 

La^ naïveté est Tapaijage da génie ; c^est qa'il 
n'y a point de génie sans inspiration, et que 
l'inspiration n'est autre chose que cet état de 
l'anjie où^ sans savoir couunent ni pourquoi , 
elle amèn0 une foule de combinaisons neuves, 
hardies, brillantes, faciles, et où ses créations 
luiinspirentàelle-rmémerenliiousiasmequ'elles 
inspirent aux autres. 

La supériorité de l'honinte de génie dans son 
genre y so]lériarité qui tient en partie à ce qull 
a upe idée dominante , et son ignorance et sob 
incapacité pour tout le reste , qui tiennent à 
une sorte d'indifférence^ forment nin< contraste 
piquant et naïf qui . donne à Thoumie de génie 
l'aiv d'une intelligence supérieure, et en même 
temps l'air, d'un enfant. 

La naïveté du génie est une des sources de 
son originalité et du plaisir qu'il nous fait.«Un 
esprit naïf et original frappe eA, étonne, comme 
frapperait . l'apparition subite d'une nouvelle 
espèce de plantes et d'animaux. On dirait , à 
voir. cet étonnement, que l'espèce ne se res- 
semble plus à ellermême , ou que cet homme 
ne reasemble plus a l'espèce humaine. Mais cet 
étonnement est mêlé de plaisir. Ua homme naïf 
et original plaît généralement parce que c'e^t 
une idée nouvelle qui ref)roduit dans son inté- 
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grité la fiberté de ia natpce faumamc. It parait 
étraiiger à tôotea^les limites q»i nous^ritraycot 
et otma modifient «Cest nzie hardiesse hè^reiise. 

La naïveté est aimaïUe , la miiptieité est iin- 
posaste ; la première est gnafcièiiste , la séoonde 
belle et même <{aelqaefoÎ6 sublime. 

Dans Facceptiotr primitive du moi , tè simple 
est le contraire du composé* 

U y a «me simplicité dans tes idées , ntie sim< 
Ifdicité dans les arts, et une simplicité de cara 
tère dans le monde moral, qni offrent des poio 
de différence et des points de contact , et qot 
méritent d'écre examinées. 

Simplicité dans les idées. 

Tont ce qni est simple est toujours un; 
mais tout ce qui est un n'est pas par cela même 
simulé* 

Va objet peut offrir unité parfaite, parce qfl'U 
ne présente pas diversité d'élémens , et alors sa 
simplicité le rend un* Un objet peut offrir unité 
parfaite , en tant que la multitude d'élément 
qu'il présente vont al>otttir et conspirer aa 
même centre. Alors il est ua sans être simple; 
il est un malgré sa composition. 

G)mme ce qui est simple est éminemmcot 
un , nous recherchons la simplicité , parce qoe 
nous cherchons runité , et comme tout ce q"ï 
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est un , pn^Hte une sorte de simplicité , fût- 
eile àppActeàtè oq du mdhâ artificielle^ nous. 
airïHNiB Famté) parce qcie notfà aimons la sim- 
plicité. 

Le bemin d*anité , et par coâëéquent le goût 
de la simplicité, tiennent à tons les traits de 
notre nature , ^t naissent en quelque sorte de' 
toutes néd fâdullés. Nous ne pouvons saisir un 
objet par les sens , qu'en réunissant dans un 
naéme feiperÇu tout^ ses parties; Tîma^nalion 
ne|ieut ùréeî^ un objet , qu'en réunissant dans 
une dotebinaison Unique tous les^élémens dont 
il se compose; le j clément ne peut prononcer 
^r deux idées ou sur Heui: objets qu'en les 
unisssînt , i^t pour les aflRrùier, soit pour lés 
nier Ftm die f autre ; enfin la raison, enchaînant 
les idées ou les objets les uns au3C autres , iie 
s'ârrétfe dans sa marche que lorsqu'elle est par- 
venue à quelque chose d'absolu ; un être ab- 
solu , un principe absolu , peuvent seuls don- 
ner à nôis connaissances de la solidité et de la 
perfection. 

Aussi voyons-nous que la raison a ramené les 
faits paiiicttliers à un certain nombre de faits 
généraux , à qàiËlqnes lois simples^ et unifor- 
mes, et Sri elle l'avait pu elle aurait bien voulu 
fondre toutes ces lois dans une seule formule; 
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elle a tâché d'expliquer les eSàta par un petit 
nombre de causes ; ces causes ont été réduites à 
quelques forces primitives, c4s forces primiti- 
Tes à la matière et à la pensée ; elt l'on voit dans 
l'histoire de la philosophie, que ce besoin d'unité 
dans la raison humaine a enfanté l6 panthéisme, 
qui a essayé de fondre toutes les forces dans une 
seule force , et toutes les substances dans uuel 
seule substance. 

D'où vient que nous regardons la simplicit 
dans les sciences et dans les systèmes comme 
pierre de touche du vrai? C'est qu'elle est u 
approximation de l'unité. A quoi tient cette l 
de l'unité ^ à laquelle nous obéissops dans la r 
cherche du vrai ? Cette loi est-elle une loi de 1 
nature universelle, ou une loi de la nature h 
maine? Tâchons-nous de donner de l'unité à 
totalité des êtres , et prêtons-nous de la sioiplî 
cité à la nature parce que nous sommes uns, 
que nous avons besoin d'unité ? Ou bien j l 
êtres formant en effet un seul tout, et la natn 
étant de la plus parfaite simplicité, l'homme 
peut-il et ne doit-il pas la voir autrement ? W 
a-t-il qu'une seule existence qui se divise et 
raisse se ramifier dans une multitude d^existen 
ces particulières? Ou bien , l'unité du moi s 
projète-t-elle en quelque sorte hors de lui , t 
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a-t-il une tendance secrète et pilissante à s'assit 
miter tons lea objets dont il s'occupe ? Problème 
difficile et peat<-étre impossible k résoudre j 
pour juger cette question ^ il faudrait en quel- 
que manière. sortir hors de nous-m^mes. Mais 
que le piSincipe de l'unité soit hors de nous ou en 
âous ^ ubtts ne pourrons jamais nous défend^ié 
de la clietclier, et la nécessité sera toujours la 
même pour noqff , qu'elle soit extérieure ou in- 
térieiirev , - 

f Tant i^a^il n'est pas décidé si l'unité est ûnê 
^i de* . la i nature, ou une loi de notre intelli- 
l^ence^ doua pourrons toujours chei^cher ou dé- 
knrer l'unité, mails nous ne serons' pas autorisée 
pi loi sacrifier et à lui subordonner tout , bien 
pnoins encore à voir en elle la marque distinc- 
<ive dî^ la vérité. - ^ 

i La nature nous offre ^es variétés innombra^ 
hlesj et «a richesse est immense ; elle ne connaît 
que des individus, et ces individus, dans tous 
bs momçns de leur existence, pimentent des 
(nuances particulières et des phases différentes. 
A.U {Ncemier coup d'œil chaque être forme un 
lout complet, distinct, séparé dé tous les autres ; 
chaque fbrce.dans ses effets et ses modifications 
le ressémme pas aux autres forces. Après une 
itudé approfondie de la nature, on voit sans 
IV. i3' 
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contredit que l^êtres sont liés les uns aax au- 
tres, que des fco^oes qui paraissent différentes, 
ûe sont souvent qu'une seule et même force 
différemment modifiée, que les lois de la natait 
ne varient Souvent que dans les nuances de 
Fapplication , et peuvent être raçienée^ à une 
sçule et même loi. Tant que les variétés de la 
nature se prêtent sans violence à cette cdmplifir 
cation des causes et des forcc^/on doi^ suivre 
cette marche avec confiance , et Ton gotie en 
la suivant un plaisir légitime. Cependant il nô 
faut jamais partir du principe que tout doit être 
simplifié, et., lui donnfint une vérité absolue et 
une univefsaliité parfaite, totiianenlèr la nature 
et la dénatiÂ'er, renier l'expérience oa négliger 
de la consulter de crainte de perdre l'unité de 
ses idées, ou de la • c^pramettre. En e£fet, sar 
quoi nous fonderions-noi3^ jpour faire de la loi 
de l'unité le premier principe de ta science? 
Serait-ce sur la nature ? Dans ce cas, nos con- 
clusions ne doivenkpas aller au-delà des pré- 
misses qu'elle nous fournit^ Tant qu'elle nous 
offre des points de convergence, nous pouyons 
les saisir et en faire les points de dépari de no- 
tre philosophie; mais si finalement elle nooJ 
présentait des divergences nonoiJiMÙsiB, ^ ^^ 
serait pias une raison de nous défier d^^nos ob- 
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servaiions et de nos expériences. Ce serait at- 
tribner à une loi de notre intelligence, une forcé 
et une vérité objective. Mais de quel droit en 
ferions^ous une loi de la qalure universelle ? 

La vérité de nos conn^sances et Funité dé 
nos connaissances ne sont donc pas des idées 
identiques et des termes synonymes, et nous ne 
pouvons pas fûre de la simplicité la pierre de 
touche du vrai. Une théorie > une hypothèse , 
un système, peuvent manquer de simplicité et 
porter le sceau de la vérité ; elles pourraient 
aussi être, simples, et être fausses. On ne doit 
donc pas dire, cela «st vrai, car cela est simple ; 
mais on peut se féliciter quand une idée ou une 
théorie est à la fois vraie et simple , car alors 
elle noi}^ éclaire et elle nous plaît en même 
temps; elle satisfait à la foia le goût du vrai et 
celai du beau. 

Simplicité dans les arts. 

Le simple et le beau sont^ils donc synonymes 
et identiques? 

Tout ce qui est simple n'est pas beau ; mais 
ce qui est beau est toujours simple. 

Ainsi la simplicité ne constitue pas le beau , 
mais la simplicité est un de ses traits caracté- 
iristiques. Peut-être est-elle moins un de ses 
principes qu'un de ses signes et de ses efiets. 
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Dans tous les arts , la simplicité d'un ouvrage 
ou d'une composition ajoute au plaisir qu'elle 
nous fait , mais elle n'est pas la source unique, 
ni n^^me principale de nos plaisirs. En voyant 
r Apollon du Belvédère , la' Vénus de Médicis, 
le Panthéon , la coupole de Saint*Pierre , en 
lisant les adieux d'Hector et d'Andiomaqne 
dans l'Iliade^ ou l'épisode d'Orphée et d'Eury- 
dice ddns Virgile , en entendant le Stabat mater 
du Pergolèse , on s'écrie d'abord : quelle beauté! 
et plus tard seulement : quelle simplicité ! 

Il faut donc qu'un ouvrage ait fait sur noas 
l'impression de la beauté ^ pour que nous*dc- 
venions sensibles au mérite de sa simplicité. 
Quand une composition de l'art produit sur 
rimagiuation et le sentiment l'effet déiiré , cet 
, efîet nous paraît d'autant plus étonnant et plas 
admirable, que Fart a employé des moyens 
simples. 

En quoi consiste cette simplicité qui fait le 
charme et le prix de tous les ouvrages de l'art? 

Le beau dans tous les genres n'est qu'une iiée 
revêtant des formes sensibles, à la fois réga- 
lières et expressives ; point de beau sans idéal , 
point de beau sans le mérite des formes. Sans 
idéal, les formes seraient mortes et muettes: 
sans les formes, l'idéal ne quitterait pas le 
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monde intellectuel, et ne se révélerait pas 
dans le monde sepsible.. Plus l'idée est grande , 
neuve , élevée , plus les formes sont à la fois 
pares et caractéristique&j faciles et individuel- 
les ^ et plus le beau approche de la perfection. 

L'essence d'une idée ou de l'idéal ( car ces 
deux termea sont ici synonymes ) , est d'être 
une idée générale. Ainsi l'artiste, dans l'atelier 
secret de ses pensées , formera la conception 
de la force et de la faiblesse , de la pitié et du 
dédain , de l'amour et de la haine , de la ten- 
dresse maternelle et de la piété filiale. Plus cette 
idée sera générale , plua elle sera grande , car 
elle comprendra sous elle plua d'objets , et elle 
embrassera un plus vaste horison ; plua cette 
idée sera générale , et plus elle sera simple , car 
à mesure qu'elle s'élève à une plus grande hau- 
teur des cas particuliers , elle s'épure , elle se ' 
dégage de plus d'élémens, et acquiert plus de 
simplicité. 

Le mérite et la perfection des formes consis- 
tent dans leur régularité; or les proportions 
ies plus simples sont les plus régulières; dans 
rexpression , et les formes seront d'autant plus 
expressives, qu'elles s'appliqueront mieux à 
l'idée , la reproduiront sans aucun mélange et 
d'une manière plus sensible; dans l'individua- 
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lité , et elles seront d'autant plus individuelles, 
qu'elles seront mieux appropriées à l'objet , et 
qu'en le peignant elles ne peindront rien qui (ai 
soit étranger. Ainsi les formes seront d'autant 
plus belles qu'elles seront plus simples , et que, 
présentant un idéal dans toute sa pureté , elles 
n'offriront rien d'accessoire , ' ni d'hétérogène , 
aucun ornement paracite. 

La simplicité est la compagne naturelle de 
)a beauté ; la première suit la seconde , comme 
l'ombre suit le corps. L^essonce de l'idée est 
d'être simple , et la simplicité est une des con- 
ditions de la beauté des formes. Ainsi il est 
clair que le beau doit toujours être simple, 
quoique ce qui est simple ne soit souvent rien 
moins que beau. 

On distingue dans les ouvrages de l'art la 
$implicité du sujet , la simplicité du plan ou de 
l'ordonnance, la simplicité du style. 

La simplicité du sujet consistera dans l'a- 
nité de l'idée que l'artiste introduit dans le 
monde sensible , et qu'il manifeste aux sens , 
çn empruntant d'eux , ou des formes , ou des 
couleurs, ou des sons , ou des mots. La simpli' 
cité du plan résultera de la manière dont l'idée 
principale s'ébranche et se divise ; si ces divi- 
sions sont peu nombreuses , frappantes , gran- 
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des, larges, ^ordonnance de Pouvrage sera 
simple. La simplicité du style n'est autre chose 
que le rapport plus ou moins intime,, flus ou 
moins parfait des signes avec les idées* Il y a 
un style en peinture , en sculpture , en archi- 
tecture , en musique , comme en poésie et en 
éloquence. y 

Dans ces deux derniers arts on confond 
quelquefois la simplicité du style avec le natu- 
rel , la familiarité , la négligence du style ; on 
prend pour un style simple , un style sans fi* 
gures et sans couleur. Rien de plus faux ni de 
plus dangereux que ces méprises. 

Le style simple est toujours en harmonie 
avec le sujet que l'on traite , et les idées que 
foaejcprime; et dans ce sens > si Fon veut, il 
est naturel. Le style simple est opposé à la re- 
cherche, à rafiectation,à TefiFort, comme le^ly le 
natureU Mais la simplicité est toujours une per^ 
fection ; le naturel du style est tantôt une per- 
fection , tantôt une imperfection,^ selon que ce 
naturel est bon ou mauvais. La simplicité du 
%le dans les arts est quelquefois TefiFet de l'ins- 
tinct du génie, plus souvent elle est elle-même 
^n enEsmt de l'art. Il faut qn j^atui-el bien heu- 
reux et bien rare, pour qu'il porte naturelle-» 
îneixt à la belle simplicité. Ainsi le style sim- 
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pie doit toujours avoir l'air naturel , mais le 
naturel peut très biep n'être pas simple , car jl 
y a de6 écrivains qui ont un style naturel , et 
dont cependant le style manque tout-à-^Ëût de 
simplicité. 

Le style faipilier est le contraire du çt^le 
noble. «!Les négligences é^. style sont le con? 
traire du style soutenu. Le style simple doit 
toujours être noble, car il n'y a que la noblesse 
qui donne du prix à la simplicité^ et souvent 
encore la simplicité amène la noblesse. La sim- 
plicité du style n'a du mérite , qu'autant qu'on. 
parle de grandes choses simplement. Le style 
simple doit donc toujours être soutenu y ce ton 
soutenu n'exclut pas toute espèce de négligen- 
ces ; il y en a qui sont de véritablea beautés. 
L'art n'enseigne pas à les placer convenable- 
ment , mais elles échappent au génie , et alors 
elles prouvent ou la grandeur du sujet , au ni- 
veau duquel le génie lui-même ne peut pas 
toujours se soutenir, ou la grandeur du génie 
qui , se trouvant naturellement à-l'unisson d'un 
grand sujet, le traite d'égal à égal , et s'oublie 
sans déroger un moment à lui*?mênie. 

Ciomme la simplicité du style consiste dans le 
rapport de la parole avec la pensée , il est clair 
i^^e le style peut et doit être figuré danscer- 
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tains genres sans rien perdre de sa simplicité. 
Selon la nature du sajet et l'effet que Fécrivain 
veat produire , selon le ton sur lequel sa rair 
son, son imagination et sa sensibilité sont mon - 
tées, le style sera terne et pâle, ou brillant des 
couleurs les plus fraîches et les plus Tives , et 
dans les deux cas il sera également simple* 
^omère et Y irgile ,, dans les morceaux où ils 
sèment toutes les richesses d'une imagination 
féconde et hardie , Horace et Pindare , dans 
les écarts len plus sublimes de leur muse , où 
iis emploient les figares les plus audacieusfc , 
sont tout aussi simples qu'Hérodote et Xéno^ 
phon. Chacun de ces grands maîtres de l'art a 
la couleur de son génie , de son genre et de son 
sujet ; çhacmi d'eu^ç qioule ses expressions sur 
ia pensée ou le sentiment qu'il exprime, de 
manière que l'une ressemble parfaitement à 
l'autre, et qu'elles paraissent inséparables. 
Tous n'ont pas le même coloris , mais tous ont 
celui de la saqté qui^ dans un corps vigoureux, 
indique le jeu libre et facile de tous les organes, 
et aucun d'eux n'a ce faux coloris qui n'est que 
du fard appliqué sur un corps malade. 

La simplicité du style suppose donc une har- 
IQonie parfaite et facile entre la pensée et le 
^igne , U^nnojiic sans mérite et saua agrément, 
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quand la pensée est commune , faible , petite. 
Mais cette harmonie divine fait tont le prix 
d'un ouvrage de l'art, quand la pensée est 
grande et le sentiment énergique et profond. 
Cette harmonie ne parait jamais parfaite, 
quand elle trahit de la recherche j de PefiFort , 
ou seulement du travail; elle perd tout son 
charme , du moment où elle ne paraît pas être 
le fniit de la verve et de l'inspiration. Cette 
harmonie est incompatible avec cette multi- 
tude d'idées accessoires et d'ornemens, dont 
céttsiins artistes, d'ailleurs pleins de talens, 
surchargent leurs ouvrages ; elle suppose tou- 
jours de la richesse sans luxe , de la magnifi- 
cence sans pompe , de la sobriété sans séche- 
resse , de la précision sans obscurité » et surtout 
une sorte d'abandon également éloigné de la 
contrainte et du désordre , de l'apprêt et de la 
négligence « 

On pèche également contre la simplicité, soit 
qu'on essaie de relever de petits objets par 
l'exagération du style , soit qu'on veuille en 
core agrandir de grands objets par une fausse 
majesté dans l'expression. Dans le premier cas, 
on montre des prétentions ridicules qui n'im- 
posent à personne , et l'on perd soi-même dans 
l'esprit des lecteurs , sans faire gagner à Tobr 
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jet qu'on veut mettre en saillie. Dans le second, 
^u lien de*montrer de l'énergie, on ne montre 
qae de l'e&rt; on paraît petit sans que l'objet 
paraisse plus grand , et l'on donne une pauvre 
idée de sa force* en faisant beaucoup de dépen- 
ses pour paraître à l'unisson de son sujet. Bien 
loin de plDou ver qu'on est élevé au-dessus de lai 
et qu'on le voit à distance , on prouve qu'on ne 
sent pas même sa grandeur , ou qu'on en est 
étonné , et qu'on désespère de monter à son ni-' 
veau. 

Quand l'objet est infini et a u-^dessus de toute 
conception , la simplicité est surtout à sa place. 
Ed parlant de Dieu, de la nature , de l'univers, 
du temps , de l'éternité , on doit éviter d'avoir 
i'âir de rivaliser avec ces grands objets, ou de 

» 

vouloir atteindre à leur hauteur , en entassant 
lune sur l'autre des figures ambitieuses» Ce se- 
rait imiter ces géans de la fable > qui placèrent 
l'Ossa sur le Pélion pour escalader l'Olympe , 
et qui pé|*irent écrasés par ces masses. Comme 
iious ne pouvons jamais employer qu'un lan- 
gage fini en parlant de l'infini, le sujet dé- 
passera toujours l'expression. 11 faut le r'econ- 
naître , faire acte de résignation , et conserver 
•soi*mênie une sorte de grandeur en se sauvant 
jpar la simplicité. Il n'y a qu'elle qui puisse rap- 
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procher les distances , et établir quelque rap- 
port entre le fini et l'infini. 

L'amour, de la simplicité daûs les arts ne tient 
pâ^ , comme quelques écrivains Vont prétendu, 
à la faiblesse de l'esprit humain , qui ne sau- 
rait saisir à la fois un grand nombre d'idées 
complexes; l'amour de la simplicité est au con- 
traire une. preuve de force. Le peuple qui est 
ignorant,' et dont l'intelligence est resserrée 
dans des bornes étroites , n'aime pas ee qui est 
simple , et les plus vastes génies , les esprits 
les plus profonds^ se sont toujours distingués 
par le don et le goût de la simplicité. 

Nous n'aimons pas la simplicité parce que la 
nature est simple et que lès arts doivent l'imi- 
ter, mais nous aimons la nature parce qae 
nous sommes sensibles au charme de la 
simplicité. 11 est certain que la nature est émi- 
nemment simple ; non-seulement ses phéno- 
mènes et ses eflfets résultent d'un petit nombre 
de lois uniformes, sa touchante ou sublime 
simplicité tient encore à d'autres principes. 
Dans la nature , chaque être est ce qu'il est ; il | 
est l'expression d'une idée. 11 n'y a rien de trop 
dans aucun être , rien d'accessoire , rien d'é- 
tranger ; toutes ses qualités , toutes ses parties 
sont déterminées par sa destination. Première 
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raison de la simplicité de la natore. De plus , 
elle o£&e dans son immense et éternel travail 
foute la richesse et le facile abandon da génie ; 
elle sème ses chefs-d'œuvre avec une appa- 
rente insouciance , et sa prodigieuse fécondité 
éloigne toute idée d'effort. La force universelle 
produit sans relâche et produit toujours avec 
une égale perfection; elle s'ignore, s'oublie 
elle-même , ne compte pas ses merveilles , et 
ne paratt attacher aucun prix particulier à 
Fane d'elles; dans ses créations continuelles 
elle est grande , admirable, sans le proposer et 
sans le savoir , et telle est l'essence de la vraie 
simplicité. 

En développant les causes de la simplicité de 
la nature , nous avons en même temps défini la 
simplicité du caractère. .Elle suppose toujours 
do la grandeur morale , mais dans cette gran-» 
deut elle est l'absence de toute espèce d'effort ; 
elle est l'ign^anoe ou l'oubli de cette gran- 
deur. 

La simplicité est différente de la modestie. 
^ modestie fait 'qu'on s'apprécie; elle met un 
nomme à sa véritable place ; un homme mo* 
«este craint surtout de se méttte plus haut 
^^'il ne mérité âe Pêtre. HLa simplicité ne se 
"oute pas de son mérite , elle rie se compare* 
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avec personne ; elle est elle , et , ne pouvant 
être autre chose ^ elle abandonne au:iE autres de 
lui marquer son rang , sans penser même à se 
ménager une décision fs^ToiaUe. 

Un homme d'un esprit . médiocte et d'aae 
moralité commune peut avoir de lasî^iplkité; 
et il y g^gpera toujours, plus que s'il portait de 
l'affection, dç la recherche, des prétaitioDs 
dans la médiocrité» Cependant la simplicité 
n'est véritablement intéressante^ qtie lors- 
qu'elle se trou ve jointe à un esprit snpérienr 
ou même extraordin^re. Rien n'affecte plus 
délicieusement le cœur que de voir une ame 
élevée > forte et pure, douée d'un grand eti 
beau génie, développer et déployer sans effort^ 
l'énergie de l'intelligepce et celle de la volonté,' 
se révéler à tous les yeux sans chercher à pa-l 
raitre montrer, exciter l'étonnement et l'adini-j 
ration sans le: remarquer, et s'oublier elle-i 
mêmequ^d tous leâf regards apnt fixés sur 
elle. Alors la simplicité devient une vérita})le' 
magie; elle semble lever le voile qui couti^ 
pour nous le i^QO^^ intellectuel et nous mani^ 
fester une de ce^ ioAelligenpes^ pures qui réflé^ 
chissent la beauté souvei^aine et incorruptible* 
Cette vue C4lme les pf^Siion^), piqéyient ou ef-' 
face toute . espèce de ; jalousie , rafraîchit I 
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cœar, réconcilie avec la nature humaine , et 
seule peut faire pour nous de la supériorité la 
plu9 déciclée et U plus constante un sentiment 
coûfiolateur. 

On sent que cette, prècieuse simplicité , te 
sceau du giénie èl de la gcsLn^pnty est l'opposé 
de toutes les petites passions qui y comme des 
insectes malfaisans s'attadient à la fleur des ta^ 
lens et des vertus « £Ue est incompa^îble avec 
l'orgueil Jipà, se noHsrit d'odieuses eflpmsérables 
comparaisons > se mEesore sans cesse avec l^s 
autres et se mesure mal ; avec la vanité tou- 
jours engagée dans les calculs minutieux de ses 
succès , qui est assez méprisable pour ne rie^ 
mépriser et. qui a hesam que les autres lui par-> 
lent de, son méiite et l'en avertissent; aveo 
cette modestie snip^r^e qui se cache pour être 
vue , garde le silence , pour que. \e& autres le 
rompent 9 el^ ii'est anti^e phose q^e l'épicurélsme 
de la y^^iiiité. ; avecc^tfe fierté quise dédommage 
du culte qufell^, dédaigne par celui qu'elle se 
rend à elle^ même et qui sacrifie ^continuellement 
surse§ propres autels; avoc.cette inqniétnddseM 
crête de beaucoup d'amans, de. la gloire qui ne 
sontf pas sûrs de la rencontifer^ inquiétude.' qui 
trahit l^iir insufiOsance et leur fait imaginf^de 
petits , artifices .et des. précauttons muitipliéet 
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pour surprendre et gagner ce qu'il fiant am^ 
cher à force de mérite. 

La simplicité du caractère s'annonce souvent 
par celle des mœurs , des plaisirs , des habi- |! 
tudes,du genre de vie ; quand on vit dans le ^ 
monde des idées ^^ l'espèce d'indiffiârence qu'on a 
pour soi*mén;ie , s'étend à une foule de choses 
qui, pour la multitude, constituent ia vie tont 
entièrej |nais on peut être simple dans ses 
goûts^ danses usages, dana son exfécîeur; sans 
a^oir la grande et belle simplické du caractère. 
Quelquefois : même on en a d'autant moins 
qu'on affecte ou qu'on nioûtre de la sim" 
félicité dans tout 1^ reste. Alors , on se 
propose , on s'efiforce d'être simple , on arrange 
sa simplicité, soit par coquetterie, soit par prin- 
cipes; on est. donc bien éloigné de s'oublier et 
de s'ignorer soi-même. 

La fidraplâcité du caractère est au fond da 
même genre que la simplicité des ouvrages de 
l'art, et doit faire parles mêmes raisons dès im- 
pressions profondes sur toutes les âmes sensibles 
au beau. L'homme de génie, l'homme àgranâ 
caractère , est un ouvrage de l'art et son chef- 
d'œuTre le plus parfait : ici l'artiste et l'oa- 
Vrage sont une seule et même personne; 1'^^ 
tiste est lui*même son ouvrage* Ici , coiùHie 
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dans tous les ouvrages .de l'art , il y a ua idéal, 
l'idéal de nntelligence et de la volonté , et les 
actions, les disooul's, la vie tout entièfe sont 
les formes qae cet idéal emprunte pour se ma- 
nifester dans le monde sensible. La simplicité , 
compagne naturelle de la beauté et de l'art dans 
tons les genres , est aussi un des élémens de la 
beauté niorale , ou plutôt son complément et 
sa perfection* 

Cest cette perfection qui forme le caractère 
distinctif de l'antiquité et qui lui assure le res- 
pect et l'admiration de tous les âges. Il y a de 
la simplicité dam les systèmes et les idées des 
anciens, comme dans leurs sentimens; dans 
leurs temples, leurs cirques, leurs portiques^ 
leurs maisons, leurs moindres instrumens, 
comme dans leurs poèmes et leurs compositions 
historiques ^ dans les statues de leurs dieux et 
de leurs héros ,. comme dans ces héros ^ix-mé- 
ines et dans tous ces grands hommes dont l'é- 
blouissante réunion éclaire la nuit des siècles. 
C'est à la simplicité qu'où reconnaît tout ce qui 
^ppartiexit au monde ancien, et quand on quitte 
le monde moderne pour visiter la terre sacrée 
^t le sol classique de la Grèce et de l'Italie, il 
semble que l'on quitte une atmosphère char- 
gée de vapeurs ou de parfums artificiels pour 
IV. 14 
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respirer un air plus piir-^t l'odeur vivifitate 
d'une vég^étaMon riche eiapootanée/ll y a saos 
doate dans les I|éros dea artôet des science^ des 
temps modernes , comme dans les héros de la 
g^eri^e et de la politique , que nous pouvons op- 
poser "& l'antiquité, des exemples d'une simpli- 
cité belle et sublime , et il suffît de nommer ici 
le génie de la Prusse., l'immortel Frédéric! 
Quelle simplicité dans ses maximes d'adlaÎDi»- 
tration et de gouvernement ! quelle simplicité 
dans son amour pur, franc et^noble de la gloire; ! 
dans sa manière large et facile d'écrir^s^ j 
grandes actions ; dans ses goàts , ses plpistcs , 
sa vie tout entière qui parait avoir été coalée | 
d'un seul jet ! Aussi se sentaii-41 attiré vers 
l'antiquité comme vers^ sa terre natale , par des 
affinités secrètes et puissantes ^ et aimait'-il les 
anciens comme sa famille! Mais on sent ^ en 
étudiant la vie et les ouvrage^ de ces hommes 
simples et grands , qu'eu3(-méme»ont été cher 
cher leurs modèles ailleurs, ou que^ du. movoB 
sous le rapport de la simplicité, ils sont étran"' 
géra à la civilisation de l'Europe moderne , el 
qu'ils apparti^inent à un . autre monde; Dans 
les temps anciens, au contraire, la simplicit 
est plus commune , .plus générale , plus ori^ 
nale et plus indigène , si je puis m^xprime 
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mtu De là viei»t qve l'étude do» andcns 
prodaitdesefifetsuniqaessBrceBx ^i oùfeUs 
bonheiw dç les étudier dans lew« wufo*^. 
£st-on agité par les évènemens , le caktve 
se répand de l'ame des écrivains anciens 
dans la nôtre ; est-on fatigué des raffinemens 
de la civilisation , on se délasse et on se re- 
pose en les lisant j est-on déchiré par le spec- 
tacle des maux de l'humanité, la douleur 
sadoacit en voyant comment ces âmes sim- 
ples et grandes envisageaient les choses hu- 
"wmes , et comment elles portaient avec li- 
berté et avec noblesse le poids des évènemens; 
est^)n abattu et découragé , les anciens nous 
relèvent en relevant à nos yeux la nature hu- 
niaine, et en leur faveur on pardonne aux 
ûommes : toujours c'est le charme de la sim- 
plicité du caractère, des idées et du style qui 
nous console , nous enchante , nous inspire 
oe la confiance dans les principes et les maxi- 
mes des anciens, et qui fait de l'antiquité tout 
entière une espèce de sanctuaire dont les belles 
proportions, la tranquille majesté, la douce et 
paisible harmonie rétablissent l'harmonie 
dans l'ame, et sont pour elle l'emblème et 
l'image de ce sanctuaire invisible où les idées 
^nielles du bon , du beau et du vraj con- 
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servent leur inaltérable pureté, et où ces idées 
antérieures aux mou vemens des existences sar- 
virront aux révolutions et ai(x orages de la 
vie humaine. 
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DE L'mÉE DE LITTÉRATURE 



NATIONALE. 



Tout tient de toot dans Tunivers. Ce prin- 
cipe explique pourquoi il ya si peu de chose9 
qui soient entièrement vraies , ou entièrement 
fausses. Souvent les idées ne paraissent dusses, 
oa vraies , que parce qu'elles sont isolées. Du 
moment où on les met en rapport avec toutes 
celles qui y tiennent , de près ou de loin , elles 
changent de nature. Un système où les thèses 
se trouveraient toujours avec les antithèses , 
et où chaque proposition serait accompagnée de 
toutes ses restrictions et de toutes ses modi&- 
cations, serait le seul véritable. Gomme tout 
tient de tout y la division des sciences est aussi 
arbitraire que celle des genres et des espèces. 
Daps un sens , tout est un ; il n'y a qu'une 
sciencei comme il n'y a qu'un univers ; et^ dans 
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un autre sens , il y a autant de sciences qu^il 
y a d'individus dans ki nature^ car chaque indi- 
vidu est différent de tous les autres. 

Ainsi, il est plus ingénieux que solide , de 
considéiier la liberté et llntelligence comme 
des forces de la nature , et de vouloir ramener 
à la nature les sciences morales y comme les 
sciences physiques» On pourrait également con- 
sidérer la nature comme une création libre de 
l'intelligence. L'idéatisatue a fait son possible 
pour ramener toute la nature à l'ame comme à 
squ principe^ et c'e^t ttne excell^sité repartie 
qu'il a faite .aux coups de focoe du^Inaténa• 
liame. 

Si la classification des âdleboes est toujoars 
wpk peu arbitraire , comme ceUes des objets de 
la nature, pn.ij^'ea peut pas dire aatantde la di- 
vifiâon (des atta. ties arts scMUt les en£»iB "de la 
li}yetté; ils n^oût pas Ôtédonaoïésà l'hofiËttie; 
ce sont autant de xxéalioAs qui d^érent 
véritablement les unes des autres {>ar leur 
iHit on par leur effet, par leur objet ou par (etm 

V .ï^eS'aiilsdie Ja parole, la poésie et i'éloqtience ^ 
.m.')généraltout'ceqiiitientau style, a étéréiioi 
'Wm ^e n091.de littévatikre , et l'im a eu raison 
^idistînguar .oes objets 4^ arts pia^iquesA 



des flcieiiDes , des arts plastiques , à qui |a di£fê« 
rence ^es moyens qu'ils emploient^ i^ime 
d'autres lois qu'aux arts de la parole; des scien* 
ces, qui ne veulent que connaître ce qui est > 
tandis que l'éloquence veut persuader et que la 
poésie vent peindre l'idéal qui n'existe nulle 
part hors de l'imagination du poète. 

C'est surtout quand on analyse la notion de 
littérature nationale, qu'on sent et qu'on recon* 
sait que les sciences sont hors de la littérature^ 
et qu'elles p'ont rîen de commun avec elle. On 
u^a jamais parlé des sciences nationales. Les 
progrès qu'une nation fait dans les scieni^s, 
n'appartiennent pas plus à cette nation qu'à 
toutes les autres. Ces pr<^rès appartiennent an 
genre humain et à la raison humaine; une na*- 
tion ne peut donner que difficilement son em^ 
pteinte aux sciences quelle cnltivte ^ et quand 
elle fe pourrait , elle ne le devrait - pas , de 
crainte de nuire à la science. Non^-seulement 
l'objet et le but de la science sont les mêmes pour 
tous les peuples ; mais encore il n'y a qu'une 
ïuéthode qui soit la bonne^ et qui puisse y con- 
duire. L^ savans ^ qui cultivent les sciences , 
vivent au sein d'une nation, sont à elle par leur 
naissance , leur éducation , les eucouragemens^ 
et les récompenses qu'elle leur donne; mais ce 
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li^est pas exclusivement pour elle qu'ils travait- 
lent , ce n'est pas à elle qu'ils s'adressent ni rqa'ils 
désirent de plaire, ce n'est pas elle dont ils veu- 
}eiiJ; obtenir les suffrages*. 

D'ailleurs, comme les sciences marchent toui- 
jours, et qu'elles sont susceptibles d'un perfec- 
tionnement indéfini , la gloire des savans (leur 
mérite fût-il national ) n'appartiendrait pas 
long-temps à la.naition qui les a produits ; parce 
que cette gloire est moins durable que celle des 
poètes et des artistes , et beaucoup moins géné- 
talement répandue. Les savans travaillent à 
faire avancer la science; purs, désintéressés, 
préférant la vérité à tout, ils travaillent au 
fond à se faire oublier ; les grands géomètres 
font seuls exception à la loi commune. Les faite, 
bien observés et bien vus , restent sans doute ; 
mais ce sont d^ matériaux qu'on emploies 
dîfiérentes constructions y et les constntctioDs 
elles-mêmes n'ont qu'une durée éphémère* De 
plus, les faits qu'on découvre journellement , 
modifient la nature des faits dcga connus^ 

Les sciences ne sont donc pas nationales , et 
le mérite de ceux qui les cultivent ne l'est pas 
non plus. Une nation peut sans doute avoir plus 
ou moins d'aptitude pour les sciences en gêné' 
rai , ou poui: telle science particulière ,. et cette 
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aptitude formera peut-être un trait du caractère 
national. Ainsi elle pourra se distinguer par 
l'esprit de généralisation , qui est le génie phi- 
losophique, ou par le talent de l'analyse et de 
l'observation , qui est V esprit philosophique. Il 
y a une grande différence entre ces deux genres. 
Quand, dans l'immensité des êtres , on saisit un 
point de vue unique , une seule pensée à la* 
quelle on ramène tout, ou du moins un petit 
nombre de {)rincipes dans lesquels doit aller se 
réunir et se confondre le nombre infini des faits, 
on marche dans l'univers comme les dieux 
d'Homère, qui faisaient trois pas , et arrivaient 
aux bornes de l'espace. Quand on porte sur un 
point de l'univers un œil microscopique, et 
que, doué de l'esprit d'observation, on le dirige 
sur les détails, on fait cent mille lieues sur ime 
feuille de parquet, ou, comme Lyonnet, sur 
une feuille de saule. Ces deux genres de talens 
sont rarement réunis ; on trouve le premier plus 
souvent en Allemagne , on rencontre plus sou- 
vent le second en France. L'un tient à l'ima- 
gination qui enfante des systèmes , l'autre à 
celle qui combine des expériences. Une nation 
peut avoir plus de disposition à l'unequ'à l'autre* 
Ces dons de la nature lui garantiront des suc- 
cès dans les sciences physiques ; mais ils ne lui 
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permettront pas de leur donner une empreinte 
nationale. 

Il n'en est pas tont-à*-fait detnéme des scien* 
cè8 morales , soit qu'elles portent sur des faits^ 
on sur des principes. Tontes ces sdences ne sont j 
autre chose que la science de l'homme intellec- 
tuel, considérée sous différens rapports. Ici 
l'homme est, à la fois , le sujet qui observe et 
qui pense, et l'objet qu'il observe et qu'il étadie, 
tandis que, dans les sciences naturelles, l'objet 
est entièrement distinct du sujet qui s'y appli-' 
que, et qui tâche de le connaître. Le caractère 
de l'esprit , des affections , de la Tolonté de 
l'homme qui pense , influera donc toujours 
beaucoup sur la marche et les résultats des 
sciences morales^ le sujet modifiera l'objet^ 
tout en le traitant ; et l'objet^ différant par loi- 
méme d'homme à homme, non*-seulement cha- 
que homme s!ôbservera lui-même d'chie ma- 
nière particulière ; mais encore la matière de 
ses observations lui présentera des phénomènes 
particuliers. Toutes les sciences morales sont 
dans Famé. Chaque ame est un exemplaire uni- 
que, qui se voit d'une manière unique. Cepen- 
dant certaines formes morales, certaines dispo- 
sitions, sont plus communes chez un peuple que 
che» un autre. Partout où il y aura un caractère 
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natioDai^ matqnë et saillant, chaque individu, 
quoique différent des antres, participera plus ou 
moins à l'empreinte nationale, et la donnera plus 
ou moins aux sdences morales, sHl les traite et 
s'en occupe sÊrieusement. 

U y a une preuve frappante de la vérité de 
cette remarque dans la manière différente dont 
les Allemands, les Anglais, les Français, envi* 
sagent les Éàjets de philosophie. Chacune de ces 
nations prétènte les faits sous un point de vue 
qui leur est particulier, chacune d'elles aborde 
«t lésout la question de la nature et de l'origine 
des priiMsipes d'une manièt*e caractéristique. 
Cette manière diffère plus ou moins des autres 
en raison directe du caractère natk)nal. Cest ne 
rien dire que d'expliquer la marche et la ten*- 
danœ de ces différentes philosophies par l'in- 
fluem^e de quelques hommes de génie , et de 
iK)mmer Leihnitz , Locke , Condillac ; il s'agit 
d'examiner pourquoi ces illustres personnages, 
^u'oH peut regarder comme les ref»:ésentans de 
b raison nationale , ont paru chez une de ces 
liations plutôt que chez d'autres, et surtout pour- 
quoi chacun d'eux a eu une influence décisive 
^v la pensée ée ses ctmtewporains. Westce pas 
parce qu'il y avait une affinité secrète entre crtte 
inanièrede phibsopher, et le génie national? 
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Cependant , dans un sens strict et éminent , 
les sdances sont exclues de la littérature, el 
n'ont rien de national. Qu*est*ce qu'une litté- 
rature nationale ? Une nation ne peut avoir uae 
littérature nationale qu'autant qu'elle a de l'in- 
dividualité, ou un caractère national ; et die ne 
peutavoir de caractère national qu'autantqu'elle 
est une nation dans le sens véritable et stricte da 
mot. Il faut donc, pour résoudre cette question, 
examiner ce que c'est qu'une nation, et ce que 
c'est que l'individualité nationale. 

Qu'est-ce qu'une nation? Est^e une multi- 
tude d'hommes réunis , et parqués comme ns 
troupeau par la force du hasard ou par le hasaid 
de la force ? qui n'ont d'autre conformité entre 
eux que celle d'habiter le même sol, de resprer 
le même air, de vivre sons l'influence du même 
climat ? Il n Y aurait , dans un tel pays , qu'on 
aggrégat d'unités physiques, et non des parties 
d'un tout organisé. 

Est-^ce une association d'hommes réunis soos 
un même gouvernement, quelle que soit la na- 
ture de ce gouvernement? 

Supposons un gouvernement, comme il en a 
existé , et comme il en existe encore dans l'O- 
rient, un prince qui ne gouverne que par des 
volontés particulières, et dont les volontés par- 
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ticnlières soient des passions ou des caprices y 
qui place le but de l'association dans sa per- 
sonne, et ne voie dans le peuple qu'un moyen 
ou un instrument plus ou moins docile , qui 
touraie la force dont il est investi, contre Tordre 
social, au lieu de la faire servir à le maintenir, 
et à le perfectionner ; supposons en même temps 
que ces hommes, réunis sous ce gouvernement, 
soient différens d'origine, de langage, de reli- 
gion. Formeront-ils une nation? Quel intérêt 
les réunirait , les confondrait en une seule 
masse ? Serai^oe un gouvernement auquel per- 
sonne d'eux ne peut s'intéresser ? La crainte, le 
seul ressort qu'un gouvernement pareil puisse 
mettre en jeu, isole toujours les individus. 

Une nation est une unité morale , composée 
d^lémens très hétérogènes. Une unité morale 
est une unité artificielle ; quel est le moyen de 
créer des unités de ce genre ? 

Un gouvernement qui soit l'expression de la 
raison ; un gouvernement qui voie, dans la force, 
la garantie de la justice; dans la justice^ la sauve- 
garde de la liberté; dans la liberté, la condition 
du développement de toutes les forces; dans le 
développement harmonique de toutes les for- 
ces, la pecfection de l'humanité : un gouverne- 
ment pareil, marchant au but de l'ordre social, 
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et reposant sur Fintérét général des gooTernës, 
peut seul leur servir de point de ralliement. Il 
s'occupe d'eux, et eux s'occupent de hii^ il ei^ 
le centipe auquel tous les intérêt» pttrticuliers 
vont aboutir. Si ce gouirernemetit cFée et (xm* 
serve des institutions qui donnent aux gon^ 
vernés une certaine liberté poUiique , et qui 
assurent le jeu des forces par. des eonixe-rpoîds 
habilement ménagés ^ s'il a des formes caracté- 
ristiques et originales qui le distinguent de toos 
lesautreS) et qui tiennent, pas leurs racises, à 
l'histoire et J^rs habitudes d'un peuple ; il sera 
une véritable unité morale , et donnent à uoe 
nation y non - seulement un. intérêt oommun, 
mais une empreinte particulière. 

Au défaut du gouvernement^ c'estrà-^dired'on 
bon gouvernement , l'identité d'origine y l'iden* 
titéde religion , l'identité de langage j peuveat 
au besoin donner à une nation une espèce d'à- 
nité morale^ Ces causes agissent même sur les 
peuples dont le gouvernement - mardbe daos 
un 9en& tout<-à-^fâit contraire à l'ordre social, 
comme chez les Turcs ; à plus forte raison doi* 
vent-<elles agir sur les peuples dont le gouver^ 
nement n'est pas étranger à ses devoirs , et ne 
perd jamais de vue le but de l'ordre social. 
L'unité m<^ale la plus forte, la plus durable > 
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et celle qui donne le plus à la physionomie mo« 
ralq et intellectuelle d'un peuple un caractère 
particulier, c'est l'identité de langage. Toua les 
autres moyeQs de créer, dans une association 
d'hommes , unç unité artificielle , sont peu de 
chosç à côté de celui-là; et, indépendamment 
de t09S les autres , seul il conserve encore de 
l'inJEluesbce et de l'activité. On en voit la preave 
en AUçimgne et en Italie» Cependant il ne faut 
pas crowe qgi^ l'identité de langage suffise pour 
constituer une natiop; on peut être isolé en 
parlant la même langue que d'aulres : et que 
sert-il aux différentes fractions du même peuple 
d'employer habituellement la même langue^ 
s'il reçoit des ordres conçus dans une langue 
étrangère y et si les circonstance^ le dégradent 
au poi^t qu'il n'exprime, dans sa proprelangue> 
que des sentimens de servitude , de haine réci-* 
proque ou d'égoïsme ! Mais il est sûr que , tant 
qu'un peuple conserve sa langue , il conserve 
une espèce de moi commun, et il peut encore 
devenir^ ou redevenir une nation; il possède 
encore un grand moyen de tradition^ et l'ex« 
pression du génie et du caractère des pèredj^ 
sera un point de ralliement pour lea enf^ns^ . 

Une nation nest véritablement une nation , 
dans le sens le plus éminent du mot, que lors- 
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qu'elleréanit le plus d'identités possibles, surtout 
celles de gouvernement et de langage. Alors 
seulement les individus de cette nation peuvent 
avoir une empreinte vraiment nationale^ de 
l'individualité. 

Mais qu'est-ce que l'individualité? On a dé- 
fini l'individu , en disant que c'est un être par- 
faitement déterminé sous tous les rapports , et 
cette définition ne manque pas de justesse. 

En effet, un individu est un être auquel il 
faut toujours accorder, ou refiiser , l'un des 
deux attributs contraires , ou plutôt, dont on 
doit toujours pouvoir affirmer, ou nier, une 
qualité quelconque , sans que l'indéd^ion soit 
jamais possible. 

On peut ne pas connaître à fond cet individa, 
et par conséquent , ne pas savoir , s'il possède 
telle ou telle qualité , ou non ; mais , si c'est na 
individu, on. sait indubitablement qu'il doit, 
avoir, ou n'avoir pas cette qualité , et que^ 
on le connaissait à fond, on pourrait pronon 
cer à l'afiirmative , ou à la négative. 

Cest principalement par opposition aux 
pèces , aux genres , aux classes , que l'individ 
a ce caractère , et c'est ce caractère qui l'en dis*j 
tingue. Demandez- vous, si telle espèce, te 
genre, telle classe, a telle ou telle qualité ?0i 
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qe pourra à l'af- 

fitmative i étant 

àea idéed < es des 

étras , dpDt les uns a'ir^6nt les qualités eh ques- 
tion , et doilt les autres ne là auront pShI 

Un iodiTida est do^c nn ébfe di8tîn<;t det&ùs 
les anires êtres^ un être dont rèxjstence est 
acbievétf, complète, parfaite, qnilast' ce^qa'il 
est , qa» a sa' sjdière propre et pailicalière , sa ' 
place à tni; entre cettepUtctfet cel^âc tous les 
autres , il y a une ligne de dëmaqçfEtion octte ^^ 
trADDhante , ineffiiçable , qui enfpéche les^n* - 
■ vaaîons réciproques. 

A quels objets donne-t-on le nom d'indivi- 
dus? Aux êtres organisés, aux ouvrages de 
l'art, aux êtres pensans. j. 

On ne donne pas le nom d'indiviaùs aux 
aggrégats de matière brute. Un aggrégat dé ce 
g-enre pe formé jamai* un véritabje toid'; on 
peut 1« diviser', et le sous-diviser à finËni^sàns 
changer sa nature. "Dans un aggségat parffl , 
chaque partie est nn tout; oa plutôt, cha^e ; 
partie étant composée de tonts pareils à ^le-' 
même 1 il n'y a point de tout véritable. 

Au contraire , chaque agrégat dç' matière 
organisée port^Tlé nom d'individu ; jparce que ^ 
Ëontessesparti^, quoiqne.di visibles à TindéBui^ 
IV. . , ^ ,* i5'''" 
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cofnme matière , ne pçiiT«iof $ti?e dîvi^éeui ni sé- 
parâ^ s^iur qiie cette sépar^ljpii 9mM^ ^^ ^' 
soli^tiop d^ l'être qji'elles qQihpçKSi^lo^v UQut^ 
ensemble se si^ppo^ent/ie^. i^n^s l/(s siijfirçs^ et 
leur q^DCQu^s e^ nécesd^iri^ ppctf sKPSf^^r le 
}ewie. PBtrt ti^pt entieir. Çejeu f^m^. U vifi^^ 
l'être, et l\m\r^e pejit Qop9pif€indj?^.Fétr^9.teoiiifi 
d>dfiettro^ qH|6 Tidéq^ea a précédé l'esst^qpe. 
Cette' idée, qijî squ}^ pei^t expliqua MQ Qxi^ 
tel^q^, e?t ope; eti,.ea- t^pt qrfqlteiè^li réa- 
liâ^^ jgue p^r un œrlaiii asçipntblage^d^ partie» 
liées étroitem^t çppomMii^, oaiipmn^icati^^ 
aeinblage un individu. 

On donne le "qom 4'iadîyiduj9 au^ ou^^ages 
de l'art, parce qn'ils doi vent > étire., daii3. tontes 
lç|urs pdtrties , l'expression d'inne idée , et:qi>^its 
sont, sQua^ce rapport , entièrement ^U^nctaJes 

.uns dois autres. 

Ot|r..donne éminemment ce nom aii|: êtres 
peosaï^ i l'unité les constitue. Cette unil^i 
constante , mystérieuse, inefi&çable , fiût (p^ 
c^p^|lt <ï^eux se distingue de Ja natuRiUniyeC' 
laelleet de ses^propres représentations , etlfem- 
péche d'être confondu avec les autres et die se 
confondit ayjBç eux. 

UuiQ nation aura donc de l'iudiiridualité en 
tant qUi'elle sera un tout organique , et qu'elle 
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^ura (les traits caractérisUquea ^i la distingue* 
ront des autres pations. Elle ne sera jamais dif-» 
férente des. autces sous toasts rapports, et sur- 
tout elle ne poujs'ra ni tié dievra se sépiaireir 
d'elles ; mais l'individualitiê m consiste jpas 
dans L'isoletpept. Aucun être y dans l'miivék-s , 
n'est isolé ];ii séparé de fous les autres; Soit que 
l'on considère {'n|!^ivers coiàiine un immense 
tout , composé d'êtres coelcistans , ou comme 
jun immense tout^ composé d'élxes suecès^fs , 
il est in; possible d^ concevoir une exiatencf 
isolée.. . : . ; / 

. La plante , . Ji^e j^jp ses raciiles au «ol qui la 
porte, par ses feuilles et par tousilès points 4e 
3a surface à l'at^iosphère , n'est-^eUe pas , dans 
tous les momens de son existence , une partie 
intégrante de l'univers entier? Les conditions 
de son existence se trouvent hors d'eUe-^méme^ 
tout agit sur elle , elle agit à son tour dé mille 
manières différentes , directement ou indirec- 
tement y sur tous les objets qui Tenvironnënt. 
Cependant chaque plante est un individu. Lors 
même qu'elle est arrachée de la terre ^ ou ré- 
parée de sa racine j elle paraît encore un indi- 
vidu ; tandis qu'on ne donnera jamais ce nom 
à une motte de terre. 

Ainsi , pour avoir de l'individualité , il suffit 
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de former an tout organique, et d'avoir une 
empreinte distincte et particulière. 

Quand il s'agit d'une nation ^^eette empreinte 
distincte et particulière est ce qu'on nomme le 
cai^ctère national. 

On trouve sans doute, dans toutes les na- 
tions, surtout quand elles sont parvenues au 
même degré de développement , et qu'elles se 
trouvent à pâu près dans la même position, 
tons les genres d'esprit et de génie , tous les 






genres de compositions morales , de vices et de 
vertus. Aucun genre n'appartient exclusive- 1 
ment à une nation , aucun genre n'est entière- 
ment banni d'une nation. 

Mais il y a des compositions morales qui sont 
plus communes chez une nation que chez une 
autre, ou des traits d'esprit et de caractère 
qu'on y rencontre plus souvent. G)mme on 
voit chez un peuple , plus que chez un autre , 
une certaine hauteur de stature , une certaine 
couleur de teint , une certaine physionomie, on 
y trouve aussi, plus que chez un autre, du sé- 
rieux ou de la gaîté , de la vivacité ou du 
flegme, de l'imagination ou de la raison, de 
l'orgueil ou de la vanité , de la réserve ou de 
l'abandon. 

Le caractère national se compose du carac- 
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tère de l'esprit , du caractère de la volonté , du 
caractère de la sensibilité , ou des idées et des 
principes , des actions et des habitudes , des af- 
fections et des goûts , qui circulent et dominent 
le pins dans une nation^ 

Les idées ^ les habitudes , les ajSections domi*» 
nantes chez un peuple , formant son caractère 
national , un ouvrage de l'art ne prendra à ses 
yeux les caractères du beau qu'autant qu'il sera 
en rapport avec son caractère national. 

Chaque faculté ^ chaque force del'ame, a, 
comme toutes les forces, une tendance à l'action 
et à un certain genre d'actions appropriées à sa 
nature. Elle cherche des alimens qui lui con* 
vieonentr Cette tendance décide delà nature 
des besoins de l'ame. Selon qu'une nation aura 
plus ou moins d'imagination , d'esprit , de sen- 
sibilité y de raison y et davantage d'une certaine 
sensibilité , et d'une certaine raison que d'une 
autre, elle aura d'autres besoins intellectuels , 
et une tendance marquée vers les ouvrages 
qui seront en harmonie avec ses besoins. 

Les idées, les habitudes, les affections domi- 
nantes d'une nation , comme celles d'un indi- 
vidu , déterminent sa manière de voir , de seu-^ 
tir , de juger; cette matière influe sur ses plai- 
sirs, et sur les îugemens qu'elle porte de ses 
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plaisirs, sur le sentiment da beau, etsarlcs 
idées qu'elle se fait de la beauté. 

La littérature d^un peuple sera donc une lit- 
tératnre nationale, si elle satisfait les besoins 
intellectuels de ce peuple , et qu'elle soit appro- 
priée à sa manière de voir , de sentir , et de 
juger. Alors un peuple se retrouvera dans sa 
littérature, et «ette littérature exprimera le 
caradtère et la physionomie de ce peuple. 

Ce caractère national, se manifeste à un 
liaut degré <lans ces êtres d'élite qui , par leur 
géiiie , représentent la nation , et lui offrent ses 
propres traits idéalisés. Sortis du sein d'une na- 
tion digne de ce nom , ils auront son empreinte. 
Les poètes et les orateurs annonceront, par le 
choix de leurs sujets , par les formes dont ib 
revêtiront l'idéal , par le ton de leurs compo- 
sitions, et la nature dés sentimens et des idées 
cpi'ils mettront en circulation, qu'ils appartien- 
peut à cette nation , qu'ils font gloire de lui ap- 
partenir , que c'est à elle qu^ils s'adressent et 
qu'ils veulent plaire. S'ils ne lui ressemblaient 
pa») ils lui seraient étrangers ; elle serait étran- 
gare à eux; elle né les comprendrait pas? 
et ils ne pourraient pas agir sur elle. S'ils lui 
rèBsemhlaienl; trop fidèlement , ils ne lui offri- 
raient pas l'idéal de son caractère et de ses traits 
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S'ils ne présentaient pas, au plus hant degré y 
le genre de perFection pour lequrn \êav nafiqp 
parait^minemment faite , ils pourraient encore 
chdrmer^teurs contemporains ; mais lia ne par- 
viendraient pas à la postérité , ou ils y arri'^t^ 
raieat dii moins çèà^y décoloré^, s&ns fraî* 
chenr et sans éd^t. tTrop an niveau de lenir 
aation, ils la laiteçiront au point où il3 Timt 
trouvée^ et ne Fëlèverotit pas ptos haut; ety 
commets ne l'auront pas devancée 5 la Yiafi<pi 
en avah^nt les négligera , et ne les étudiera 
tout au plus que pour étudier son histoire, et 
pour connaître tes essais et les jeux de soti 
enfance. 

Au contraire, si les. poètes et led orateurs 
d^nne nation , fidèles ati::^ lois du béàU nniv^p- 
sel, expriment en même temps l^'^pllyisiDkib- 
mie nationale, la nation se reconnaissant toû-- 
jours dans leurs ouvragés ^ se sentit^ tbu|<oar8 
attirée vers eux par des affinités se<ii^ètes et 
ptfiàsantes ; ils auront pour elle x à !â fois , le 
charme des tableaux d'imagination ettoutl'in*^ 
tétét de p(^traite de famille. Alors , à l'^ri 
deë atteitites du temps et des réVoliitions de là 
niodé, ils Verront les généi'ations se succède^ ^ 
et les sâèclés s'écouler , sans que renthonsîasilzé 
îtt'ils inspirent, s'affaiblisse ou s'éteigne; ils 
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joni^nt,* comme la nation, d'une jeunesse et 
. dijuneJieautdNÎmmortelles. 

Ainsi Pétrarque et l'Arioste , éminemment 
. Italiens, spnt encore les poètea favorî^^de cette 
nation vive et pittoresque. Le Français, gai, 
malin, sî)iri^el, naïf, tcoubverà toujours La 
Fontaine et Molière inimifa^tle» ; plus sensible 
à la mesupe d% la force epêjà^ laf force elle-même f 
a^x convenances de la société et du goût, 
qu'aux hardiesses originales ^e la na^re , il 
v^a toujours, dans Racine, le Sojdbocle delà 
tragédie française , et dans Voltaire, Tidéal de 
$a nation. -Shakspeare , Milton , et Buttler .res- 
semblent tellement à leur nation, qu'ils ont 
copiée, devinée, et devancée ^ que toujours ils 
seront les dieux de la poésie anglaise , et que 
leurs forpfes colossales et sublimes, placées à 
Feutrée de la littérature- nationale , en défen- 
dront toujours l'atcès et Pinv^sion au goât 
étranger. Shakspeare, Varié, iibiiiense,- pro- 
fond , comme la nature ^ offrira toujours à lima- 
g}nation nationale ^ active, forte, hardie, im-' 
patiente de toute -espèce de formes convention- 
nelles , un^^camp infini. Milton , sombre concime 
l'eijfer, et sublime comme, le ciel y. Milton eri- 
tremêlant aux acçens ' calnies , purs, majes- 
tui^ux .i^es agges , les accens mâles , fiers , re* 
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belles des démons , s'emparera toujoars forte-- 
ment de l'ame grave , libre, élevée de ses 
concitoyens; et Battler, saisissant le premier 
ce mélange de comique et de sérieux , de phi«* 
losophie et de gaité> qui forme l'indéfinissable 
humour, sera toujours*- en possession d'égayer 
ces superbes insulaires, qui ne ressemblent à 
aucun autre peuple , et qui , dans leurs momens 
de joyeux abandon , veulent rire et penser en 
inéine temps. 

Quelles que soient les destinées de l'Allema*- 
gne, et à quelque degré de développement 
qu'elle s'élève, tant qu'un peuple parlera l'aile- 
mand, ce )>el et riche idiome, Ckethe, par l'uni- 
versalité de son génie, la souplesse de son talent 
et sa simplicité antique, Schiller, par l'infini de 
sa pensée, l'élévation de son ame, et la solennité 
de ses acçens,'Biirger, par sa cordialité, par sa 
verve franche et facile, et une certaine bonho- 
uûe germanique , seront toujours les représen- 
taos du caractère national , et seront préférés 
par les Allemands à tous les autres poètes. 

Qu'on n'accuse pas cette prédilection d'être 
une prévention injuste, ou un préjugé ridicule! 
Quand on étudie la littérature des autres na- 
tions, il faut savoir oublier la sienne , et deve- 
nir tour à tour. Grec , Italien , Espagnol, Fran- 



ça», Angolais, Attemand ; il fimt se natai^lîm 
dans chaque contrée , quand dh y voyage pom* 
en foaler le sol das^qire, et qu'on veut tespû^r 
les parfums de son atmosphère poétique ; mais 
comme, après ses voyages, on revient ôhez soi^ 
et l'on préfère la patrie à tout , on peut , et Ton 
d(Mt même, préférer la littérature de sa nation 
à toutes les autres, et se féliciter d^appârtenir à 
vne natiod,qui, sous ce rapport, a une existence 
individuelle et indépendante. Qu'oâ se défende 
surtout de la âianie de l'anifonnité , et de la 
prétention puérile de vouloir que toutes les ht- 
tératures se réssembleut* Il faut juger chaque 
littérature en elle-même, et ne pas lui^ppliqoef 
des lois qui lui sont étrangères : il est heureux 
que la poésie et l'éloquence aient multiplié les 
formes, les traits, les physionomies* Le engage 
est à l'ame humaine ceque l'univers est à l'en- 
tendement divin. Comme tout l'Eti^ infini est 
dans l'uni vt^s, toute l'ame humaine ne se iMtive 
que dans les langues et les littératures réunies, 
surtout si oti les suppose se développant à l'in^ 
fini sous l'influence de circonstances favorables. 
Mais, direz-vous, comment concilier l'idée 
du beau absolu avec toutes ces dififerentes beau- 
tés relatives? comment le même ouvrage réu- 
nira-t-il jamais le beau national avec le beau 
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aniversel? Je réponds que, quelque système 
qu'on GûÉ^asBè y il y aura toujours , dans le 
beau, quelque chose d'absolu et quelque chose 
de relatif. Cette idée demancle à être déve- 
loppée. 

Le vrai consiste-t-il dans un simpîle rapport 
de certains objets donnés avec une certaine 
iotelligtônce donnée, ou y a-t-il une vérité ab- 
solue? Cette question sera encore long-temps le 
grand problème, ou plutôt le problème fonda- 
mental de la philosophie, de la solution duquel 
dépelûd la solution de toutes les autres questions. 
Mais, de Faveu de tous les philosophes, quelque 
différentes que soient leurs théories, sur le beau 
sensible et intellectuel, le beau résulte d'un rap- 
port, où consiste dans un rapport entre l'objet 
qui en donne le sentiment, et celui qui l'éprouve. 

Changez l'intelligence qui saisit l'objet , le 
l>€att n'existera plus ; changez l'objet, et laissez 
i rintelKgence ses caractères, et le beau existera 
tout aussi peu. Tous n'aurez pas même besoia 
de substituer à l'intelligence humaine unein* 
tellîgence d'un autre ordre, à ses organes d'au- 
tres organes , pour que le beau disparaisse ou 
cbange de nature ; il suffira de donner à l'in- 
telligence humaine un caractère particulier. 
Mettez un Anglais ou un Allemand à la place 
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d'an Italien ou d'un Espagnol, ce qui avait para 
beaa aux yeux des premiers , ne paraîtra plus 
tel aux yeux des autres. 

A la vérité ( et c'est ce qui caractérise le 
beau ), le sentiment du beau est un sentiment 
qui prétend, et qui peut prétendre avec raison, 
au droit d'un jugement , c'est-à-dire à l'uniiWîr- 
salité.Qae signifie ce principe? Que du moment 
où j'aperçois dans un objet les caractères du 
beau , ou bien , du moment où un objet me 
donne le sentiment du beau, j'ai en même 
temps l'idée involontaire que les autres pour- 
raient, et devraient même, en être a£Eectés 
comme moi. Cette idée ne se présente jamais à 
l'esprit d'aucun homme sensé, quand il s'agit de 
sensations agréables , et en général de ce qui 
plaît. Mais, quelque certain qu'il soit que , dès 
que j'ai attaché l'épithète de beau à un objet de 
la nature et de l'art, je puis prétendre que les 
autres ne lui refusent pas cette qualification ; il 
n'est pas moins vrai que je puis m'étre tropipé, 
et avoir confondu tel autre plaisir avec le plaisic 
du beau. Tout en prétendant à l'assentiment 
général , je puis avoir tort d'y prétendre ,. et je 
ne l'obtiendrai pas. Il est surtout évident qu'en 
prononçant sur la beauté d'un objet, je ne fais 
qu'énoncer le rapport de cet objet avec une 
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certaine imagination et un certain jugement 
qui sont les miens^ Par conséquent j'exprime 
uDe relation , à la vérité^ c'est une relation d'un 
singulier genre y qui , tant qu'elle existe , ne se 
pr^nte pas à moi comme une relation particu- 
lière, et semble devoir nécessairement être, ou 
pouToir devenir une relation universelle; mais 
ce n'en est pas moins une relation. 11 en est ainsi 
de quelque manière que vous envisagiez le beau é 
Le considérez-vous dans l'objet qui vous offre 
de l'unité dans la variété de ses parties ? Si j'é- 
tais autre que je ne suis, je trouverais peut-être 
qifil y a , dans l'objet , de. l'unité sans une va-« 
riété suffisante, et que l'ouvrage est maigre et 
sec; ou qu'il y a de la variété sans unité et sans 
convergence, et que cette variété ressemble un 
peu au désordre* G>nsiâ6rez-vous le beau dans 
le sujet qui l'éprouve , et le reconnaissez^vous 
dans l'action harmonique qu'il exerce sur l'ima- 
gination et le jugement? 11 est clair que, si fé*« 
tais un autre que moi, pour que j'eo&se le sen-- 
timent du beau, il faudrait que l'objet agît 
davantage sur l'imagination et le jugenient, ou 
sur l'une de ces facultés, ou sur toutes deux en 
même temps. 

Ainsi , il y a toujours dans le beau quelque 
chose de relatif, qui se mêle à l'absolu^ ou qui 
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prétend et vise à Tabsoln. Oh ne peut donc pas 
dire que la notion de littérature JaatiDnale corn 
trediae la notion d« bean> et son esseneeelte* 

Aiprès ces principes aur le beau , on ^(trtôt 
ces oteervalionfl tontes: simplasT sar s^ nat'nre , 
cotooncêivrapent^étirè comment le bfeati nuirer- 

m 

sel , etile beau nâlioiial , peuvent se* reiiôôMrer 
et se Démiir dvinn 1er même oinrrage. Voîei ma 
manièi^ de le. coâceToîr; 

Liâh vie est une. Les dîfférens éil*es né sont 
qise des( types . de cette vie univtftMlté^ Dafns 
chacun d'eux eUe est la métne ; et' cepèhdaiit 
dana chacun d^&ux elle parait, et dèit pàriâtre 
dilTércHite* 

Une '«nie et' même pensée se' rcfpreduif dans 
les êtres de la même €fS{^ce , et cependant elle 
se reproduit dans chacan d^en^s: d'ane màniière 
différente. Ce sont ces' di-ffi^retices qui consti- 
tuent' findividnalité. Elles smit faibles dans les 
exemplaires de c^te espèce qui ne réussissent 
pas J elles sont fortes et saillantes dans les e±eni- 
plaires qui réussissent le mieux. 

Le beafu est un. Dans tous les ouvrages' du 
génie , on retrouve son empreinte. Mais chaque 
ouvrage de génie a une empreinte différente. 
C'est uîl type de l'archétype , un type particu- 
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Mes et djati^t de tou3 lesr autre». C'est lai 
réinaiqp du caractèpe coimnan avec le oar* 
raptèi^ parficulipr ,, qui forme l'origiiialité' d» 

talentf^ 

• '. . . 

I^a ns^tore baipaipis est tii)|3,* Mais elfe esi 
difiS&iieviQLeot iqodifiéie par m^ fiinle iniioÉi^ 
braime^^ç^^oses; dana lea-a^^idGiatîons d'hemmesj 
appe)li^;iiAt)P(MK;C'cïs^Geqiii forme l'^mpDeîntq 

Il y, ^ 4e; p^ti$9 daBs eba^ite nation., dea «m-^ 
praote9 individuelles ; ^.pljid il y a, dans uflo 
Qdtion> .d'iempffeibtea individuelles , pins cette 
nation est développée et intéressante. • 

Quand une n^UOn n'offre polpot- d'empréirite 
ns^tioijiftle , pejo^om point? d'empireûitaa indivis 
dn^Hes, cette nation oie mérite pascenoinf^; 
elle n^eal iya!uae. réunion, fortuite d'êtres liêgra*^ 
déa«. Quand une nation présente beancoép 
d'empmntes individuelles, marquée*, oaraô^^ 
téristiqu^a^ (Nriginales , et que ces empreinte^ 
individuelles n'ont. pas des teaits communs^ k 
la nation ) et «n cachet national , les indtvidîiS 
qai copipoaent cette natioti peuvent arùit trn 
haut degré de mérite ; mais ils ne forment pas 
un tout organisé , une personne morale, etcette 
nation sera sans caracténè , sans patriotisme^ 
sanséneigiCé Si les habitudes , lès institutions ^ 
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les lois , renforcent tellement le caractère na-* 
tional que les traits individuels dîsparaiisent , 
cette nation sera grande comme nation j mais, 
sacrifiant le développement, le mé^jpte, la 
grandeur cFes individus à l'esisteoc^ nationale, 
elle aura un moi général aux dépens des moi 
particuliers. La nature humaine n'atteint le 
plus haut degré de perfection que dans les pays 
où le caractère national n'est pas en opposition 
avec le caractère général de l'humanité , et où 
l'un et l'autre n^^mpécfaent pas l'individualité 
de diaqne individu de se développer librement, 
et de paraître en saillie. 

On peut appliquer à la littérature ces que 
nous avons dit.de la nature humaine. Une na-" 
tien infidèle ans: prepiières lois du beau dans 
les arts d'imagination , n'a point du tout de lit- 
té|^atare« Mais chaque nation , qui a un carac- 
tère natipnal^ a aussi une manière particulière 
de voir , de sentir, déjuger. Si ses artistes , ses 
poètes , sts orat^irs , cultivent dans leurs ou- 
vrage une coaleur nationale , si cettp couleur 
nationale n'empêche pas que* la couleur propre 
et originalade leur génie ne domine dans leurs 
ouvrages , et si ce génie produit des ouvrages 
conformes aux principes du beau universel , la 
littérature de cette nation réunira deux genres 
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ûe mérite; elle plaira à. la nation pour qui elte 
est éminemment f^ite , et elie aura encore du 
socoès chez le», autlted'. La nation ches qui ées 
écrividtts de génie se développent, et «i&nteot 
de beaux '^onvrages , sans offrir une sorte de 
teinte parfiôiUéï^^ assortie au cara'clëre et au 
goÀt de , leur natbn , aura une littérature sâûs 
avoir de littérature nationale ; et la natîoû-qui 
imprimerait, à toutes les productions de ses ar- 
tistes et de ses poètes, des formes et des couleurs 
marquées-, tranchantes^ et en même temps 
uniformes > paralyserait le génie de s^ écri- 
vaînjSk Sa littérature pourrait encore avoir du 
mérite comme littérature nationale ; mais elle 
n'en aurait point, aux yeux des autres nations, 
parce qu'elle serait infidèle aux principes du 
beau universel. : 

Pour être parfaites , il faudra donc que les 
productions littéraires du génie retracent le 
beau universel , ou idéal , et portent en même 
temps l'empreinte luitionale , et l'empreinte du 
génie particulier de chaque écrivain. Alors 
seulement l'iilfim de l'idée se trouve uni à la 
plus haute et la plus forte individualité. Un seul 
de ces caractères ne suffit pas pour la p^fec- 
tiop. Les ouvrages qui n'en présentent qu'un 
seul, auront'des traits originaux et déterminés 
IV. 16 
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sa03 beauté , oa de la beaaté sans traits 6hgi- 
naux ou détermiâés. . 

4^6 crois avoir reInpH^mÂ tacbe% J^aianalyaè 
^ AOtioii.de Uttératare natioDale en analysant 
se9 élémens : ks idées intégrantes fte littéra- 
ture, depation, dUndîvidualité nalionalei, et les 
rapports du beau, anii^ersel et absolu , aVéc le 
beau relatif et national. . ^ • ; 

Cest plusque jamais le moment d'insister 9ur 
cette individualité des natûms^et.^es hoàimes, 
à l'époque où les évènemens du- jour, ^ la 
philosophie du jour tendent a l^^^cer. On sait 
que oette philosophie «stl'ennefaiîe doi'indivi- 
dualité^ Tous les êtres , et lés éUres pensaBS 
comme:les autres, voat s?abymèr dé^nssôn creu* 
set déyorateur^ ou plutôt une ^eule eiôsteûce 
absorbe toutes les existences : t!t ceties-oi ne 
sont que des reflets de cette lumière éternelle , 
tous sans consistàj^e , sans* réa lité. /-.;!< 

Da ns ce aysCèmp ^- l'univers a'est qu'une" g^runde 
erreur^ tonjoulrs renàissaiitev Auxyçtts de oeux 
qui ne sont à eùx-rn;émes que ^ des fantômes et 
des ombres > l'individuaUté ^st uhe^'Chknère. 
Tout y dàm œ' système^ est inidiSGk*ent y parce 
que tout n'est rien ^ ou que tout 'est égal^émeot 
tout. A lai:placed?intelligienc6s aùfives, fortes, 
prononcées , individuelles ,- succède iin vaste 
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i)rpiiiUard*> impénétrable qtloiqiie l^er* Cest 
i'étre en général sans attributs^ sans' qualités j 
sans personnalité) dont on a tout dit , quand on 
a dit Vétrè. Sur ce brouillard paraissent , dand 
un mouvement continuel, les êtres individuels, 
faussement ainsi nommés , comme les ombres 
des héros dans Ossian^ faibles, pâles, éva- 
noolssantes : et quelle âme saine et vivante ne 
préféreirait ( s'il fallait opter nécessairement 
entre ces deux manières de Voir^ à ces contours 
vagues, flottans, indéterminés; les formes pnH 
noncées, brillantes et magnifiques, fortes et 
gradeosesj des dieux et des héros d'Homère. 
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ESSAI 

SUR LE CARACTÈRE DU ^VllI* SIÈCLE 



BXLAVIYKMSIVT 



AU TON GÉNÉRAL, A LA RELIGION 



A. LIRFLUIENCC DSS GENS DE LETTRES. 



L^ diBtilietîoR des siècles a toaîbura quelque 
cfaase cParbittaire comme U division par siè- 
cles; Il ne Êtut pas croire qn^au moment où un 
siècle commence^ et |iisqa'aa moment <>& il ex-^ 
pire , l'esprit et le ton général y prennent nn 
caractère pastieiilier. Mais il est ceiSain que 
l'esprit et' tetott général changent de caractère , 
i|iiand: on edibrasse nne longue période dans 
l'hîsteivê de l'espèce hainainewr 

Entre les siècles^ quiont en nne physionomie 
iQ^cqnée y originale ^^ tranchante avec celle de 
kursdevancîer3yilDyen a aucun qoe Ton puisse 
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comparer avec le dix-huitième siècle y et il ne 
^ssenible à aucun p^ ôénx gui l'ont précédé. 

On a dit de lui beaucoup dé bien et beaucoup 
de mal } il a ep seq panégyriste? çt 9ea 4^t|!a^ 
feurs; Tenthousiasme et la haine ont également 
exagéré ses tra^ta^ , l'entj^QUsiasme a long-temps 
eu le de3sus , et l'on a été presque unanime ^ 
6outwiir qoftn fait 4^ cuUfim et de lumières , 
il l'emportait sur tpus les autres; la haine a pris 
\ V la place de l'enthousiasme» aujourd'hui les fmits 
amers et empoisonnés que ce siècle a produits , 
les crimes et les malbietirs qui ont signalé ses 
dernières an^nées, etdont il a légué au nôtre 
l'effrayante mpisson, peuvent facilement rendre 
injuste envers lui; l'histoire doit 'être impar- 
tiale fi^ parler dd «es biœfaito omimé ^ses er- 
reurs* ."i. .••• / •'. 

Sî l'on entend oârculture < eoûmà^ cm le dmt, 
le perfeclioimeineixt Jhai^DMnîq^e de toutes les 
forces et de touuefii, le^ fai^ultéd d# Jl-bf^mme , se 
développant les ânes wlati'Tfmciit n^ûx antres , 

dans des pix>porti<^s ejEl^içtea^daftstitted^?^' 
dance rëQiprpqne^ on tirou ver* qfie oe^ baimo- 
nie n'a pas pluaeusté dané |le idixrhéitiènie 
siècle que dpns (les siècles pjrécédèns* Geirtaineâ. 
facultés y acquireèt^ un: hadt dçgré &èû^ïff^x 
mais ce fut aux dépens des autres. 
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UaaalyfiedosâdÔGs D été pon^Kiée tfèk Ipii) d^tis 
le dit^hiiitiènio siècle ; lé besoin de se rendre à 
soi-même raison de tout, letâlent deiior, d'ebc- 
pliquer^ detomprendrelesTaitsét lèsidéea, sont 
derenbs^plua comibnns'; l'ùsprit philosophique 
a pris nàissaiice y^artoat et s'^st prodigieuse- 
ment répandu. L'entendënaent y 'a. gagné en 
chHéf le ji^getnent en précision k IVii&queja'- 
mais la liaison a tèchéâ« ramener tous lès phé* 

pi 

nomènes à déb loiis généi^Jes et de donner' à 
toutos nos Gonnaiàsances le plus dHinité possible, 
eu iNetnontaat aux: principes générateurs de 
toutes les soienees. I^a mémoirei l'iataginatbii, 
la seiiwbilité. .ont été plus négligées; .l'éradiV 
tioaest dev^eone plus rare; les affecticois pr^r 
fondes^ lés 8]enlirnens<paâsiMaéttânt.été.raoi^ 
oommans^* Où ^-jmintlvèMtà à décdinpôser ies 
objets de \^ natvr^ et i dd l'art: qti'à>en&ntèr . àés 
comlnnaisons. uejitres ^Jhardie&y bieAreiises^«^A 
mesure qœ^ les idéeà . dairès €A distinctes xxA 
pria le dessus, llmdginatiônéfla sensibilité^ qw 
œ uournssenfr dldées .conâiaes, ont dâ petvdn 
nécessairement.» ri 

Il y. a plus, otaa £ait tout popr l* ei^endemeânfeet 
peu pour lavolonté. L'instroetion a^uis la pla& 
de l'éducation, oiip)iit5t oii^aitGoaiiisterl'édiica- 
tion dans rinstruetion, eli cette idernière a paiin 
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la âeule^dfjoae aéceasake. Cette giande erreurde^ 

vait amener la dégradation , oiida moins Tafibi- 

blissement des caractères , dont la force dépend 

des habitudes beaucoup plus que des lùm^rea, 

des exemples bien plus que des leçons, ^ l'actioB 

des prîniâpes, et non du nombre des idées. Le re^ 

iacheinent des liens de fa^iille a^^xquels «tient 

l'empire des mœurs domestiques-, la passion des 

sociétés etdeaoetfoletfqni empêche les habitudes 

de naître oit' de'se^fortifier, Foubli de la religion 

el le méfffis du <uihe, les rafinemens du luxe 

et les progrés dessi^ts mécaniques eus-môme», 

teut tei^it déja^à détremper les cavactères , et 

à priver la Toloiaté de son ressort. L'égavameDi 

qai fit confondue l'éducation avec l'instruetion , 

ackeva ce fîiiieste ouyiage. Cet égarement 

.eët venu d'une Candie, déctrine. On a cru que 

la volonté ;se ttroityait dans «ne dépendance 

idisohie de Fentendement. Du moment où. l'on 

i^ûnaginà que lesidéesétaieat les yrais^ lès seds 

leviers de la votante , oane fit rien ditecte- 

anlMit^poar elle, et l'on regarda, aon perfection^ 

nement comme la conséquence naturelle et né^ 

iodssaijre des 8oinsqu?on donnerait à la cultiyre de 

ffwprit et de la maison. 

vBiès lors la voloiilé manqua essentiellement 
ide force;, déuérgië-, de persévérance, d'audace 
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et dWiyité. Ce vice . n4ical s'anqonça dans 
toutes les ^ctiona^ La fermeté qui s^gporte , le 
courage qui entreprend , la constance qui 
achève , l'activité qui se multiplie , devinrent 
de véritables phénomènes. On eut des yertus 
douces^ dfi l'linmanité> de la bienfaisaqce , de 
la tolérance ; on* eut moins les vertus luâles et 
fières. »- 

La cal|are de l'homme n'a donc pas été plus 
harmonique que dans les époques antérieures. 
Mais si elle n'a pas ga^né sous tous les rapports 
ea intensité y on ne saurait nier qu'elle n'ait 
gagné oonaidérablement eu étendue et en 

■ 

surface. 

Janiaia il n'y a en un aussi grand nombre de 
P^uples^ chez qui les arts et les sciences fussent 
cultivés avec plaisir et avec succèn, où les 
moyens de connaissances et de lumières exis- 
tassent comme ib existent aujbùrd'hui. Dans 
l'antiquité , il n'y a presque jamais eu qu'une 
nation à la fois qui marquât dans la carrière 
des sciences et des lettres. Dans le quinzième 
^èole y les Italiens , dans le seizième , les Espa- 
gnols , dans le dia^-sef^tième , les Français , f u-r 
veut au pren^ier rang aur i'édièlle du dévelop- 
pement y et les autres peuples étaient à une si 
gV^nde distance d'eux , qu'ils ne* pouvaient 



a5o cAAAOTÈik 

presque pas niéme lenr être comparés. Dans le 
dix-huitième siècle , non-seulement les nations 
qui s'étaient fait un nom^illuàfre dans les scien- 
ces et dans les arts , le sontinient et même i'é- 
tendii^ent , non-seulement celles qni jouissaient 
d'une gloire justement acquise et qui ne Tang- 
mentèrent pas , lui conservèrent du moins sa 
fraîcheur ; \iiais celles qui avaient ^l;é jusqu'alors 
passives et obscures^ sortirent ^e leyr obscn- 
rité et parurent avec éclat» A aucune époque, 
il n'y eut en 'Europe uqe aussi grande niasse 
d'hommes instruits qui s'intéressent^au progrès 
des sciences, assez éclairés pour désirer de 
nouvelles lumières, d'hommes jaloux de goû- 
ter et de multiplie!* les plaisirs de l'esprit et de 
l'imagination , d'hommes préférant l'éclat que 
donnent* les talens et, les connaissances, à tous 
les autres genres d'éclat 

!Oans tous les rangs et dans toutes les condi- 
tions , on vit les effets de l'inoculation de la pen- 
sée. Il y eut un mouvement sensible dans tous 
les Etats > une fermentation générale d'idées. 
Partout on rencontra des individus qui , se- 
couant le^oug de l'autorifé , demandaient à leur 
propre raison ce qu'ilâ devaient croire. Les 
classes inférieures du peuple furent familiari- 
sées avec la lecture et l'écriture, les deux 
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granda véhkyilea de l'instniction» l^s éléipens 
des sciences de &i^ et dQ la sciençie du calqal 
fareat mis à la portée de tous les esprits. Il Fé-t 
suUa de là des chàngenieas décisifs dans les 
rapportqdes difféi^ntes classes de TEtat , et sar-' 
tout dans ceux des gonvernans et des goirlrer- 
nk, des souverains et des peuples. 

Lspiissance de ro{]limon prit naissance, se 
développa rapideme&t y et acquit un ascendant; 
pcodigiçux. Tout le monde se crut en état de 
juger et jugea en efiEet les personnes et les cho* 
§^9 les principe? ^t.les mœurs. Qiacun se crut 
éclairé et capable de prononcer sur les ques- 
tioiis les plus difficiles et les plus délicates. Les 
prétentions devinrent excessiFCs, et lés oon- 
naissances restèrent bornées. Lf'art de gouver- 
ner les hommes rencontra de nouvelles difficul- 
tés. Les monan|ues les plus absolus trouvèrent 
^^Qs l'opixpon des facilités ou des obstacles , un 
^mi utile ou un ennemi dangereux. Il fallut 
"ériger ce levier directeinent ou indirectement. 
Les uns carcfisèreet cette nouvelle puissance , 
d'autres essayèrent de la^^éduire et de la gagner 
P^r Tespérance ou par la crainte ; d'autres en-r 
pore la maîtrisèrent en l'éclairant j tous la re- 
doutèrent. Les plus sages furent ceux qui sou- 
HUçent Fopinion à la raison et non . la raison à^ 
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Foiûnion , ceux qui itirent -aâsez {mrs et asse:» 
forts de caractère pour jnga ce qu'elle derail 
être , ce qu'elle devient tôt ou tard , et qui pri- 
rent ces idées ecmime idées directriees de leur 
txmdttîte. La plupart des gouvernemens de* 
vinrent timides , irrésolus ^ vacillans ; ils con- 
sultèrent l^pinion du jour , et no^ celle dea 
siècles ; ils virent dans Wle des grand» villes 
l'écho de celle des nations; ih cédant à l'opi- 
nion bruyante des cercles , et ne surent pais de- 
viner l'opinion paisible et silendeuse des sages. 
Les princes furent plus jakux de raisonner 
avec le peuple sur les lois ^ que de donner sans 
préambule des lois approuvées par la raison j 
et maintenues par une volonté énergique. Les 
grands, plus avides de la réputation d'hom- 
mes éclairés que des distinctions de la nais- 
sance, devinrent les courtisans flatteurs des 
classes inférieures. Le peuple, au lieu^de lear 
en savoir gré^ se plaigdit de ce que tout n'était 
pas encore de niveau , il fut plus sensible à ce 
qu'on lui refusait encore qu'à ce qu'il avait déjà 
obtenu , et parut révolté de ce qu'lty avait des 
h<nnm^ qui fussent obligés de descendre' pour 
arriver jusqu'à lui. Les classés laborieuses ave€ 
peu d'idées , et quelques demi'-connaissances , 
s'accoutumèrent à vouloir juger les lois, avant. 



DU XVIIl* SIÈCLE. !253 

de leur obéir. Ghacnn contrôla le jeu de la ma- 
chine eu gouvertiement d'après l'intérêt de sa 
classe, de sa ccNaditipn^ de son état; l!égoïsme 
pnHionça snr l'intéfét général, et As belles 
phrases 9 ayant un faux air de principes > ser- 
virent de masque à l'égoïsme., . 

La pmssajice de l'opinion créa la puissance 
des écrivains , à qni elle devait une partie de 
sa force 9 et à qui elle rendit avec usure les 
servîmes dont elle leur était redevable. Les écri- 
vains se regardaient modestement coihme les 
créaleurs , ou du moiqa comme lesrepréseq^ns 
de l'opinion publique. Souyeut ils n'en étaient 
que lei^ éijbos équivoques , ouïes corrupteurs 
habiles ; mais il est incontestable qu'ils se firent 
craindre^ et que leurs rapports avec les autres 
classes de la société , et surtout avec les grands, 
changèrent tout-à-fait- de nature. Ce fut la 
France qui y à cet égxà comme à tant d'autres, 
donna le ton et l'exemple ^ lès autres pays le 
suiyiœQt lentement , de loin , mais ils le suivi- 

"srt^ ^ ,. ,.™„ 

Siècle vivaient déjà familièrement avec . les 
gi;ands sçigneurs. L'exemple de Louis XIY 
avait été imité et avait eu force de loi. Mais 
les grands seigneqrs ne courtisaient pas encore 
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les gens de lettres , et les gens âe leittes ne s'é* 
levant pas encore , dans le délire de levrs pré* 
tentions , au-^essns de toutes les astres classes, 
ne voulaient pas gon vemer TÊtat , et n'em- 
ployaient pas leur cirédit' à devenir une jnds- 
sance publique. .Us auraient tisqaé qtt'an eût 
dit d'eux ce que jLouis XIY dit de {Ucfne , lors- 
qu'il eut écrit un mémoire sur l'éUit intérieBr 
de la France : « Parce qu'il est poète y croit*il 
ce aussi qu'il soit homme d'État? » 

Dans le dix-hnitit^e siècle, la noblessei&an- 
çaise , corrompue par lé système de Law, et 
préférant l'argent à l'honneur, rechercha les 
financiers et Rallia »vec 0ùx. hea misk» firent, 
parce qu'ils aiir aient joué leurs ridxessesy et qu'ils 
étaient ruinés; les autres, parce qu^b voukdent 
s'enrichir davantage. Gè fut là propi^menVce 
qiii rapprocha lésétats et finit par les confondre. 
Ce fut dans la tha'fôôn de* finanderisi que les 
grands ^èighéurs apprirent à voir famiBèf^ 
inciit les gens^de lettres, et tiôn pas seulement 
les héros de cette classe, mais la classe-' infé* 
rieure , toujours plus orgueilleuse et plus Vaine 
à raison de sa médiocrité mlâme. Dans ces in^- 
sons, les gtahds n'appelaient pas les gens de 
lettres à eux, mais ils allaient les chercher^ 
ce qui devait amener avec le temps une 
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grande différence âjàus leurs rapports réci- 
proques. 

Le système de Law contribua encore d'«ne 
autre m^inière à changer ces nippç];;ts ; il diri- 
gea Tattention des éi^YainS'Siit.des matièrest 
qui n^avaient e?:ercé jusque là ni leur pensée, 
ni leur plume. Ces matières étaient i^ifxi intéréit 
général celtes promettaient beaucoup de Içc^ 
teurs; eiles en f)fooanèrent. Les lilttiairiea ^4111 
voulaient gagner, de l'argent ^ iny ttèréqt le^ 
auteurs à traiter ces aiijets. dé pi^érenoe ; lés 
auteurs jq[ui -désiraient des suocès hrillans in- 
clinaient dfeux-mémess à s'occuper d'objets: de 
ce genre, •^.. * , : •■ : • 

Les.suocès étaient |Ms f aeîAes. à obtenir i}$uij^ 
c«ttecamè,re,pàKe^uy aTaîtéffaire^à un 
puHic plus nombreu:^ i- il 3i ^vait beauooiip dç 
juge^^ais pa«dà même, moins de rQdontablesw 
£n traitantîes obî^^ de législatioajBt d'écwor 
mie. politique 9 lea écrivains av2ne»t enooi$ ua 
autre -av^ntige* lis établissaient 4eS'^rincipés 
généraux , ils traitaient des msitièi^es al^straitesy 
ila rêvaient des théorie idéalei .pu V(m ne 
tenait aucun compte des localités ^ des obstacles 
du passé, des résistances et des frottemena du 
présent, Les lecteurs étaient enchantés ; le pu-- 
Wic était rayi. La* réalité paraissait dans un 



\ théories. 
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jour biieh défàrorable à coté <k ctes brilldiltes 



Quand radministration^ dand les d^rens 
Etats de rËig:o]i>e) serait iieaûconp*p1a6|elai£ée 
et plus sage qtn^ellë ne Vm^ elle panitt^iât tou- 
jours défectueuse à côté dePîdéal ; elle forme- 
rait tofujôttés, avec les idées tbéorétiques offertes 
par les écrivains^ un contraste' frappant, i^'opi- 
nida publique devait donc de déclarée pôui: eux 
%)ntre«Ié gouTerhement , tt ils ftHrinèrent bien- 
tôt une véritable puissance. GeCle puissance , 
comme toutes les- autres^ abusa de s^ .forces; 
^lus elle en abasatt et plà9«Ue paraissait re- 
doutable; la terreur qu'eUle iaspirfi fui telle, 
''queie gouvernement la iaïénagéky et n£i tout 
son art à $e la concilier. Aprè^'ayolirvainc- 
ment essayé de l'iiilimider et de la oomptimer, 
les ministres et les administratfifuts la cpressè- 
rent et t«nllrentde l'acheter, Le8uni$ payèrent 
des^ëcrivains accrédités et dcingereJtx pour les 
faire taire ; les autres les payVenl^oÀ^ les faire 
parler dans leur sens. Alais les écrivâiib dont 
on achetaij; le silence tenaient mal leurs pro- 
messes; et les écrivains qui s'enràgeaient t 
soutenir* Tau ton té étaient ordinairement des 
écrivains subalternes. 

L'opposition devint tellement à la mode, 
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qu'elle panit être le trait di^tinctif d'un bon { 

citoyen , la preuve d'un esprit supérieur ; elle 
supposait de l'indépendance , elle donnait de la 
dignité , de la considération , de la gloire y tan- 
dis que les défenseurs du gouvernement pa- 
raissaient en être les flatteurs gagée , et ne re- 
cevaient que de l'or pour prix de leurs com- 
plaisances • 

Il y avait des ministres qui flagornaient les 
écrivains , et les prenaient à leur solde tout en 
les haïssant dans le fond de l'ame et en con- 
damnant leurs principes. Il y en avait d'autres 
qui partageaient leurs opinions , et qui , plus 
jaloux de réputation que de puissance y vou- 
laient passer pour philosophes. 

Depuis ce moment , il y eut en France y et 
plus tard dans tous les Etats de l'Europe y un 
revirement de pouvoir , une véritable révolu- 
tion dans les rangs que l'opinion publique as- 
signa aux di£Pérens ordres de la société, on 
aux qualités qui les distinguent. L'esprit y les 
lumières, les conmiissances, surtout une cer- 
taine hardiesse d'esprit el une certaine audace 
'de caractère y donnèrent la plus haute considé- 
ration. La naissance, la fortune, l'autorité, 
descendirent de leur, hauteur et n'occupèrent 
plus qu'une place subordonnée. On les recher- 
IV. 17 
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cha, tout autant , mais on les e&tima nM>iDs. Les 
grdfîds $eigneqrs devini^nt Ip^ coartisans des 
^€99 de lettres , et tâchèrent del^ur dérober, ou 
furent mendier humblement d'eu:^ ua reflet de 
leur gloire* Afin de conserver eux-u^mes nœ 
sorte de cour , il ne leur rest^iit autre chose k 
faire q;Ue de se ranger autour d^ ceux qui at- 
tiraient tous les regards du public. . 

X^es ministres et les hommea d'Etat suivirent 
l'e:3semple des courtisans. Bientôt toute la puis- 
sance réelle fut entre ' les mains des gens de 
lettres j car > ou il& dirigeaien;t l'action du gou- 
vernement , ou ils rentravaieut ; tantôt ils lai 
dictaient ses opérations , tantôt ils les frappaient 
de nullité. 

Ce fut un grand mal que cette révolution. Les 
gouvernemens ne reposèrent plus sur des bases 
solides ; les habitudes d'obéissance fuirent ébran- 
lées et rcmpues , du moment où l'on se mit à 
raisonner l'obéissance , et où l'on voulut être 
convaincu de la bonté d'une loi^ avant de lui 
obéir ; les principes de la soumission légale des 
peuples à leur souverain parurent douteux dès 
qu'on se mit à; les prouver , obscurs., dès qu'on 
pr^éteudit les es^pliquer ; les. rois: perdaient de 
l;eqr maj^e3t;é par les efforts que faisaient les so- 
phiste» pour leur enlever leurs droits , et par 
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ceox qiie faièaieîit les sages pont lèè mettre d^tis 
toot lear jour. Atf milieu du relâchement deâ 
habitades^ et des principes, il né refitait au gott- 
verDemedt qae de donner une haute idée de sa 
forcé ^ de la doubler par une fermeté inflexi- 
ble , et d'en inspirer la crarintepar nue sévère et 
prompte justice; mais les gouVernemens eurent 
tantôt peur et tantôt honte d'envplôyer la force 
contre ce qu'on appelait la raisozi. Timides, in- 
certains, irrésolus, yacillans, ils montrèrent 
pW de circonspection que de prévoyance, re- 
çurent l'iMpulsion au lieu de la donner y et bien 
'om d'imposer aux esprits turbulens par une 
^Hare ferme , décidée , vigoureuse , ou d'ins- 
piter de la confiance aux bons citoyens^ par leur 
propre confiance , ils devinrent hëaitatifs , va- 
lables , faibles. 

Les gens de lettres étaient peu proprespà exer- 
^ avec succèd ^ pour le bien général , le gi^and 
P^'ivoir que les circonstances leur avaient 
*>ï^né. On peut dire avec vérité qu'ils ne mé- 
fêtaient pas leur haute fortune. Mal placés pour 
J^S^ï", bien plus encore pour diriger le$ opé- 
.^atïons des gonvernemens , ib ne connais- 
^l^nt, dans la règle, ni lesMls^, ni teài dé- 
i4 ^ ^® besoins, ni les reisisources de 

^*^t , et ressemblaient à des architecte qui , 
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sans l'étude et l'examen des localités, vou- 
draient criticpier on perfectionner et recoDSr 
traire un canal donné. G>mme ils tiraient leurs 
forces de l'opinion générale j et qu'elle existe 
dans la classe moyenne beaucoup plus que dans 
la classe supérieure j ils flattaient la première 
en déclamant contre l'autre. Gomme ce qui est 
tranchant et hardi y parait facilement fort , et 
que ce qui est fort , parait vrai aux yeux de la 
multitude I ils prenaient volontiers la couleur 
et le ton nécessaires pour faire effet ^ et ^- 
raient ceux qu'ils devaient éclairer. D'une nais- 
sance obscure, ils écrivaient contre la noblesse; 
pauvres , ils déclamaient contre les richesses et 
l'inégalité des fortunes; éloignés de la conr, 
de sea regards , de ses faveurs , de ses plai- 
sirs, ils s'élevaient contre le luxe et l'éti- 
quette qui y régnaient. Lors même qu'ils ob- 
tenaient une partie de ces avantages frivoles , 
ils ne changeaient pas de langage , soit pour ne 
pas se déshonorer en se contredisant , soit par 
conviction, soit par goût du paradoxe, soit 
aussi parce que l'indépendance, la fierté et 
même l'humeur, peuvent contribuer aux mou" 
vemens de l'éloquence. 

Ce déplacement du levier politique, qoi 
avait passé des mains du gouvernement dans 
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celles d^ gens de lettres^ ne fut pas assez 
remarqué dans l'origine , parce qu'il s'opéra 
lentement; et quand on s'en aperçut ^ il était 
peut-être trop tard pour y remédier. Ce 
déplacement pouvait amener une véritable ré- 
volution , du moment où les gouverneméns , 
soit par désordre de leurs finances , soit faute 
de caractère et de volonté, seraient dans le 
cas de trahir et d'avouer même leur détresse , 
et où ils pousseraient l'imprévoyance au point 
d'o&ir au mécontentement , à l'ambition , 
k la vanité, à l'exaltation des idées et à l'ef- 
fervescence des passions , un foyer légal et 
un point de ralliement. Les prétentions fai- 
saient des progrès rapides. Plus on avait abaissé 
ou reculé les barrières qui séparaient les con- 
ditions , et plus on avait donné à Famour- 
propre le besoin et le désir de les faire entiè- 
rement disparaître. Le trône devait perdre de 
son éclat et de sa magie , dès que la noblesse 
perdait de la sienne. Les grands désenchan- 
taient eux-mêmes les esprits sur leur compte , 
en intervertissant les rangs dans la société; 
au lieu de se montrer protecteurs délicats , 
amateurs éclairés de l'esprit et de la science, ils 
avaient caressé les gens de lettres en véritables 
Satteuçs , comme des valets timides et p^sllla^ 



xdmes qui or^siigpent la çgièvû de leai» inaitres. 
Cette réyolutiou <1^Q9 les i^ppoits des diffé- 
^i|s états de la société (fui aiisura une préëmi' 
D^ce décidée a^ix g^os 4^ If ttires 9 c^umença 
ep France ; in^s eU^ fit le tpur de l'Europe. 
Par sa ppaitiqu géo^apluque , par: sa richesse, 
yfiiç le cur^otère mit^bile, l'actiTitë inquiète, Fes- 
pnt iqgéoieux et fécond à^ ses habitans, la 
France a toiypurs en une iofluenoe décidée sar 
la piyilisation de TEiiropé ;. et même, depuis la 
paix d'Utréchty où elle arail: tu tomber sa pré- 
pondérance politique, elle, avait encore imposé 
sm opiDions auz autres Etats, lors même qu'elle 
n0 leur arait plus dicté des IcÂs. Il y eut des 
p^ys QÙ cette révolution se fit plus tard, eu ne 
sç fit que partiellement. En Italie , il n'y avait 
pa^ de point central auquel Fimpi^lsion dcmnée 
jptt aboutir, et d'oii elle put facilement se pro- 
p4ig^r« D'ailleurs, sous ce beau del, au milieu 
des chefs-d'œuvre de tous les siècles , les arts 
l'oint toujours emporté sur les sciences^ et le be- 
soin d0s plaisirs de l'imagination a toujours été 
plus gtoéral et plus vif, que celui de la raison 
çt df) la pensée. En flspagne , le pouvoir du 
clergé et l'inquisition empêchaient la classe des 
gens deWttres de se prononcer et de parler haut* 
L'Angleterre fut la seule conti?ée de PEurope 
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ci vîlisèe^ où cMle réirolutioti qti pVk^ t\ipiiiiùn 
au-dessus des gouverneiiieûiï^ et mit t;e pAtôâatnt 
resMrt ôanu la ïnain des gens de tettres , ne à^ 
fit pas sentir, oa plutôt ce fut le seul pays , dû 
elfe nt pouvait amener aucun changement vld- 
lent et brusque. Grâces au bienfait de la consti- 
tution de l'Angleterre , depuis loiig^-temps le 
goutertiement y consultait l'opinion, noti àë là 
tttultitode ^ mais des classes développées ; elle 
l'éclairàit, et il l'éclairait à son tour. Là le ^titi- 
vernetiMnt était le modérateur et t'arbitre de 
l^opinioti ; elle avait un organe légal dans le 
parlement, et y partait par la bouche d'homtues 
intéressés au maintien de l'ordre public , qm 
Connaissaient les idées et les affaires , les ihé6- 
ries et les faits. 

La révolution qui se fit vens te milieu du di±- 
huitième siècle dans l'esprit dés peuplés^, danis 
la marche, le pouvoir et la nature de l'opîniotf , 
dans l'autorité et le earactère des gens de let- 
tres, amena la révolution totale et décisive 
qu'éprouvèrent lès idées morales et les pritteî- 
pes religieux. 

Plusieurs causes avaient sans doute pt^pàré 
cette funeste métamorphose dans l'esprit et lié 
caractère des peuples. Du moment où it y éilt 
en Europe plusieurs langues également culti- 
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véesy plusieurs nations^rivaUsafit de génie et de 
talenS) il y eut aussi plusieurs littératures di£* 
férentes, plusieurs manières de peindre 1- infim 
des sentimens et des idées, sous les formes finies 
et brillantes. On vit les systèn^es de philosophie 
se succéder rapidement ; c'étaient ^autant de 
Tues du monde intellectuel, autant d'hypothè- 
ses différentes sur les rapports de Tinfîni et du 
fini. Le champ des idées s'étendit ; la nature 
humaine présenta une foule de faces diverses, 
la raison s'enorgueillit de ses recherches, et les 
prit pour des succès; on se crut à H hauteur d« 
problème de l'univers, parce qu'on avait dé- 
couvert quelques. lois de la nature, et les causes 
de quelques phénomènes. £n voyant qu'il y 
avait une si grande diversité dans les aperçus, 
les sentimens, les idées, on se demanda si des 
idées consacrées par une longue suite de gêné- 
rations,.étaient nécessairement par-là même des 
vérités éternelles et des. principes immuables. 
L'autorité dea doctrines traditionnelles fut 
ébranlée et s'affaiblit. On esiamina toutes les 
opinions ; ce qui avait été fixe cessa de l'être ; 
ce qui avait paru important fut jugé indifférent; 
ce qui avait été long-temps respecté, fut mé* 
prisé t)u négligé.. Il s'établit un choc continuel 
et un conflit interminable entre les idées, une 
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fermentation active et générale dans les esprits^ 
une mouvance effrayante dans les opinions et 
les maximes. 

On a en tort d'attribuer cet ébranlement gé- 
néral, qui amena les progrès de l'incrédalité, à 
la religion protestante j et de dire que , tel de- 
vait être FeflPet. nécessaire de la liberté, snbsti* 
tuée, en fait de croyance, à la règle invariable 
de Pautorité. La liberté, dit-on, devait produire 
l'examen de toutes les idées et de toutes les opi- 
nions; l'examen, l'application de la méthode 
analytique à tous les objets ; l'analyse , donner 
pour dernier résultat la dissolution de tous les 
principes et l'évaporation de tous les sentiniens. 
Pendant deux siècles, le protestantisme a régné 
dans une grande partie de l'Europe, sans avoir 
en aucun de ces funestes effets. La liberté dans 
les pays protestans^ a sans doute provoqué l'exa- 
men, l'examen a procédé par la voie de l'ana- 
lyse ; mais l'analyse y a conduit à des faits aussi 
simples qu'incontestables , à des principes qui 
avaient toute la certitude et toute l'évidence 
des axiomes. 11 est vrai que le protestantisme a 
été souvent inconséquent, que les protestansont 
substitué long-tendps une autorité à une autre, 
celle de leurs docteurs à cplle du pape, que les 
dogmes comme les rites, et les rites comme les 
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dogmes , furent fixés , et le restèrent pendant 
un long espace de temps. 11 est encore vrai 
que lorsqu'on abusa du principe générateor du 
protestantisme, qu'on le porta trop loin dans ses 
applicatibné et ses dé veloppemens, il derint un 
dissolvant très actif. Mais l'état des opinions 
dans les pays protestans pendant dens: siècles, 
prouva que la tendance du .]:^ote£rt:antisme pou- 
vait être contenue , réprimée , neutralisée , et 
qu'il fallait certaines circonstances particulières 
pour que cet esprit se montrât dans son activité 
dévorante. 

A la vérité, il avait paru dès le dix^septième 
siècle , dans les pays protestans , des ouvrages 
d'une grande profondeur et d'une plus grande 
hardiesse. Spinosa en Hollande, Hobbeseo An- 
gleterre , ébranlaient et renversaient toutes te 
idées reçues. Ces deux hommes auraient suS 
sans doute pour faire une révolution totale 
dans le monde des idées ; mais non-seufemeot 
ils n'en ont point fait de pareille, ils n'ont pas 
même fait de leur temps, la sensation k laqucBe 
ils pouvaient raisonnablement s'attendre. Les 
esprits n'étaient pas préparés à recevoir des im- 
pressions de ce genre ; les mœurs , les habitu- 
des , les formes de la société , n'étaient pas eo 
rapport avec ces idées nou vielles. D'ailleurs, ces 



ouvrages haprdia ^îetut : éctita ea latîà , les 
sav^ps sciuls poiiY^iient en pnmdrQ eotôniés-^ 
sanoç, et ib q^ pMiyiieof pM répandre leur ia^ 
fluence sur les hommes de toutes les classes* 
Ce ne fut que Iqrsqqe rioorédulité s'énonça . 
en langue Vtdg^re , qq'ellé devint véritable* 
m^t dangeroqs0; En Angleterre sans doute , 
ies ]\tandçville , les Collins , les Tindals -, les 
Tolands, avaient pnblié d^n^lenr langue leurs 
«loutes coatxeU religion révélée, et leurs prin*- 
cipe9 erroanéd de morale ; mais la profondeur 
de leurs I<\e0borèhe9) la gravité de leur ton y ie 
^rieux de lenr rtyle et de leur manière , ren- 
^n\ leurs <)uvrages pfipins permcîenx ; leur 
lecture mopts^it l'amo sur le ton de la râibxioa 
et de la pensée j plusieurs d'entre eux respîn- 
^9^nt r^mpur de la vérité, et l'inspiraient par^ 
là m^tue ; ils portaient leur correctif avec eux, 
et leur publication provoqua des traités sôUdèa 
e^ de «lavana écrits , qui leur servirent de coa- 
tre-^tls et de coptr^poison- 

^^ progrès ^^ Vi^rédulité et de l'irréligion,. 
^^« h dix-buil'iéme siècle, ont des racines: 
Vm profondes. L^ changement des mœurs et 
de l'esiurit général amisna ^impiété du cœur, et 
^Ue-ci déplaça toutes le^ idées ,^ affaiblit tous 
^^* 9entunens , ébranla tous les principes» Le* 
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miracles des arts, leurs raffinemens ingénienx; 
leurs iû veations toujours nouvelles , le perfec- 
tionnement du travail , à la fois causes et efPets^ 
signes et moyens d'une grande richesse natio- 
nale , multiplièrent les besoins y enflammèrent 
les. passions, et portèrent la sensualité à son com- 
ble. On fut avide de tous les genres de plaisir, 
et on n'estima les facultés de l'homme qu'à rai- 
son de ce qu'elles pouvaient varier et prolonger 
ses jouissances. Les sens et l'esprit furent sur le 
trône. Le mécanisme social fut dirigé tout en- 
tier sur la production facile, abondante, par- 
faite de tous les objets qui peuvent servir à 
rendre la vie pi us agréable. Les sens de vinrent 
délicats, exigeans, impérieux, insatiables. Les 
procédés des arts et les découvertes des sciences, 
contribuèrent presque toutes, à flatter, à solli- 
citer, à enivrer les sens. Produire et jouir de- 
vint la devise du peuple ; acquérir et jouir, celle 
des classes supérieures, imposer , dépenser et 
jouir, celle de tous les gouvernemens. Les sens 
furent érigés en juges de tout ; les sens de- 
vinrent les objets de toutes les complaisances 
et de tous les soins. Dès lors, la sensibilité 
morale s'affîiiblit et s'éteignit. Ce qui était 
matériel , palpable , directement utile à la vie 
animale et sensuelle , parut seul réel , dést: 
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k'able ^ précieux. Toat ce qui est intellectuel , 
moral , et par conséquent invisible , parut 
chimérique ou indifférent. Les objets de la 
religion appartiennent tous au monde invi- 
sible, et sont inaccesibles aux sens. Ses lois 
parurent trop dures pour ta faiblesse humaine , 
ses jugemens trop redoutables y ses * dogmes 
trop mystérieux et trop obcurs , ses espérances 
trop éthérées. Du moment où les mœurs et les 
habitudes changeant de nature, eurent rendu 
ce point de vue général , il dut se trouver des 
écrivains qui allèrent à la rencontre de ces 
besoins des âmes dégénérées. La morale fut dé- 
gradée, et réduite à des leçons de simple pru- 
dence i comme le devoir n'est pas toujours un 
plaisir, on fit du plaisir un devoir ; la. crainte 
des jugemensdeDieu,cessa avec la convictionde 
ces jugemens; la sagesse et l'habileté consistè- 
rent à éviter l'animadversion des jugemens 
humains; quiconque n'avait rien à démêler 
avec la justice , était un homme juste , et celui 
qui éludait ou se conciliait l'opinion , un homme 
sans reproche. Le matérialisme fut substitué au 
a|>iritualisme, ce qui supposait deux absurdités : 
l'une , que Ton sait ce que c'est que la matière 
et que l'on connaît son essence ; l'autre, que l'on 
peut expliquer les phénomènes delà pensée par 
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\eà pbénaiiiènes de la màtièîe. Dès kn^s, il n'y 
éMtpiuariên d'infinî â^tm )^ espéranees; elles 
repdsèreAttoQteftdur descalctfb ; elles portèrent 
sur l'or, le pdamr, et le plàiMi*. 

L'^oïsme détrifit la pasa^n dominante des 
munies; cetégoïsme dirigea lé»fotce» et Fatten- 
Ijoa sut les objefo les moins dignes d'elles. Tou- 
tes les pâtôsiotis qvà placent leur iUrtërét dans 
qtiekpîe efeose dé différent de la matière y para- 
reuff éf i^ dei9 mà^ladies (m des ridicufesr. L'hon- 
neur^ le désir delà gloire ne farenf plus ^tfune 
eiraltaftion ;- l'aniôttr ttn vcâle léger jfeté snr uïi be- 
soin honteux; le^affecf ions de la nature s'afi^ibli- 
rent; les^Kens de fei sociétése rélâchèrent; les sen- 
timens perdirent de leur énergie; on cirt plus 
d^èsprit que d'ame. L'esprit est le principe du 
calcul de kl pensée ; Famé, le principe de Fins- 
pu*atîon du génie : le premier ramène tout au 
moi , et ne nous permet pas dé sortir âe nous ; 
le second nous' fait oublier notre individu, nous 
entraîne loin^ de Im, et nous place au sein des 
idées générales , atr milieu dé la patrie , de Fes- 
pèce hulmmne, de Funivers. 

Ce» hautes pensées , ces grands intérêts , ne 
peuvent s'emparer de Famé que dans ki soli- 
Ifudb* Le goét de la retraite , le silence dn ca- 
hinBt, le reeu^ltement d'une vie uniforme et 
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sédentaire^ devinrent des habitudes et des 
goâts; d'an autre siècle ^ les sociétés et les cer- 
cles se multiplièrent à l'indéfini; le besoin de 
la conversation fut général, et le talent de 
converser fut recherché plus que tous les au- 
tres ; le frottement des esprits polit les esprits 
et les aiguisa ^ mais il les rétrécit et les détrempa 
eju luéuie temps. Da^ns la société , il ne faut que 
des idées: les sentimens y seraient déplacés , et 
y paraient même étraoges. Pour frap^, 
amuser , éblouir , il faut des idées brillantes et 
noo: des idées solides y des idées superficielles et 
nom des idées vastes et profondes, des idées 
badines et non des idées sérieuses et graves. 
Bienti&t on s'accoutuma à saisûir et à m^ettre en 
saiUie les ressemblances des objets sans leurs 
difféx^ences , ou leurs difi'érences sans leurs res- 
semblances 'y on ne saisit plus les objets que de 
profil 9 et la vérité j perdit. Par la même raison^ 
on préféra lesdoutes auix preuves, les objections 
aux réponses, les paradoxes aux idées sainesgé- 
néralement reçues, les bons mots et les plai- 
santeries aux argumens, et l'arme du ridicule à 
l'arme du syllogisme. 

Dans un siècle où les progrès des arts , du 
travail , de larichesse , de la sociabilité, avaient 
aussiiHodifié les mœurs publiqites(et où ces ef- 
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fets avaient'-ils été plus sensibles qn'en France?), 
y oitaire devait avoir une influence prodigieuse 
sur ses compatriotes^ e^ par conséquent sur 
l'Europe entière. Yoltaice était tour-à-toar, 
ou en même temps, magnifique et avare, li- 
béral et avide , courtisan du pouvoir et ami de 
Tindépendance , tolérant et persécuteur , gé- 
néreux et vindicatif; il flattait les grands et se 
moquait d'eux , célébrait les vertus du peuple 
et méprisait sa grossièreté y caressait les minis- 
tres et chantait 1^ liberté ; déchirait4es écrivains 
du grand siècle et les admirait sincèrement , 
encensait les auteurs ses contemporains et les 
dégradait dans le secret de son opinion et de 
sa pensée. Yoltaire réunissait dans son carac- 
tère tous les contrastes , comme par la vei^- 
tilité de son esprit , il prenait au besoin tontes 
les formes ; il était fait , par ses défauts comme 
par ses vertus , par ses £sdblesses autant que 
par ses qualités brillantes , pour être l'homme 
du siècle^ et pour préparer, la dissolution à 
l'ordre social. 

Mais Voltaire avait reçu l'empreinte de son 
siècle avant de lui donner U sienne. Il y a eu 
du moins entr^eux une action et une réaction 
continuelles ; ils ont été tour-à*-tour causes et 
effets l'un de l'autre. Dans un autre siècle^ 
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chez une autre nation , Voltaire ne serait pas de- 
venu ce qu'il est ; lui-même aurait été différent. 
Voltaire a été l'enfant de la régence, avant 
d'être le représentant de son siècle ; et l'esprit 
et les mœurs de la régence ont été, avec quel- 
ques modifications , l'esprit et les mœurs de tout 
le règne de Louis XV. En quoi consistait l'es- 
prit de la régence? A ne pas croire à la dignité 
de la nature humaine, à rien de pur , de noble, 
d'élevé ; mais à tout nier et à se moquer de 
tout, fAt-ce de soi-même, pourvu que ce fût 
avec finesse ; à rendre la débauche des mœurs 
plus piquante, en y joignant la débauche de 
l'esprit; à s'amuser des vices comme des ridi- 
cules , et à ne voir , dans les crimes , que des 
combinaisons hardies ou bizarres, dans les 
principes , que des usagés surannés* Le comble 
du mérite et de l'art , était d'effacer et de faire 
disparaître toutes les idées,, morales par ce jeu 
de l'ironie et cette tactique du ridicule , qui 
consistent à mettre tout en antithèses pour ané- 
antir deux idées , l'une par l'autre , et les dé- 
truire toutes deux. On pourrait dire aveo vé- 
rité que le duc de Richelieu qui, comme 
Voltaire , était aussi l'enfant de la régence 
a été le représentant des mœurs et du carac- 
tère des classes supérieures de la société , 
IV. 18 
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CQinpie YoUaire a été pçlui de Tesprit du siècle. 
Ypltai^e, en lui sup|KX<^40); le même tofir d^es 
pri|;qui Fa rendu si aimable et 3i dapgereux, et 
çn le plaçant dans ce même sièple qu'il a ^i digne- 
ment r^pv^ent^ , n'aqrait cependaqt pas exercé 
3(ir le3 esprits une influence si étenflue et si du- 
rabie, ^'il 3cv^i\ ipanqpé ^e quelques- unçs des 
qufllités q^i le paractér^èrent , et fij'il n'avait 
]}3i^s rpnpontrp de^ circonstappes favorables, 
Toujours actif , et véritablepient inépuisable, 
ji.f reproduisait sans cesse les mêuies idées sous 
des faces nouvelles j c était un Pfotée qui chan- 
geait de formes pour que personne ne lui échap 
pat ^ il atteignait par les poésies légères, ceux 
qij|i ne lisaient pas les tragédies j par riiistoiie, 
ceux qui étaient indilférensà la philosophie ; et 
à force dp reproduire les mêmes idées et les 
Uieuies f^its, il persuaçlait ceux qpi prenaient 
cet açhArnpment poïir la conviction , et cette 
çonvictipfl pour le signe de la^ vérité. Par cette 
répétition continuelle de^ mêmes choses , il 
gravait ses ic^ées dans toutes lesi têtes. Le sé- 
jour de Voltaire en Angleterre lui donna une 
çertai^pe hardiesse dans la pensée et dans h 
di^çai^rs, qui dégénéra bientôt ^n audace et en 
indpppnce, mais qui le servit admirablement 
l)0ur hasarder ce que personne n^aura^t eu le 
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courage dfi dire ou de faire. Il était à la fois le 
chef et l'enfant perdu dn parti; il dirigeait les 
grandes attaques , et , comme un simple soldat, 
il combattait aux avant- postes, ou montait le 
premier à la brèche. 

L'4ge auquel Yoltaire parvint, peut faire 
dire de lui en parodiant un mot de Tacite: 
Habuerunt vitia spatium exemplorum. Sa for- 
tune brillante, le grand tralin de sa maison, 
son séjour hors de France , aux Délices , puis à 
Ferney , lui procurèrent en Europe le rang et 
le crédit d'une -véritable puissance. S'il avait 
vécu à Paris , il aurait eu moins d'éclat , parce 
que trop d'objets éclatans y auraient partagé 
avec lui Tattention du public ; il y aurait fati- 
gué les esprits par sa présence et par sa célébrité 
/xiême. 

Sans contredit , l'incrédulité de Voltaire a in- 
flué sur l'incrédulité de l'Allemagne et de l'An- 
gleterre , mais l'incrédulité y a pris un autre 
ton , une autre marche, d'autres armes. Il y 
a entre le caractère que l'incrédulité a pris en 
France , et celui qu'elle a pris en Angleterre 
et en Allemagne , la même différence qu'entre 
le génie de Yoltaire et celui de Lessing et de 
Hume , qui ont été pour leur pays ce que Vol- 
taire a été pour le sien. Voltaire avait le don 
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de saisir lies contrastes des idées aveè toute H-^ 
inertume des passions et avec une gaîtè d'es- 
prit qui le faisait rire lui-même le ]premier. Ses 
seuls mobiles étaient le désir et le besoin de 
faire un effet prompt et momentané sur un 
peuple léger et badin. Lessing , que Tari fit 
poète , et que la nature avait fait penseur ingé- 
nieux et profond , joignait à une érudition va- 
riée et solide une raison lumineuse , une dia- 
lectique serrée et pressante , un esprit éminem- 
ment philosophique, Uamoar de la vérité , et 
non l'amour de la gloire, était le ressort actif, 
le principe vital de son activité intellectuelle. 
Hume , plus fait pour les observations de détail 
que pour les vues générales, avait plutôt une 
grande force d'entendement qu'une raison éle- 
vée, vaste et profonde. Il jugeait parfaitement 
l'expérience ; mais il ne voyait rien au-dessus 
d'elle. Ou ne peut lui disputer une sagacité 
rare et une prodigieuse pénétration ; mais il 
manquait tout- à-fait d'imagination et d'aine, 
et il devint incrédule par les défauts de sa mé- 
taphysique et par le silence de son cœur. 

En France , l'autorité a été ébranlée la pre- 
mière. L'infaillibilité du pape et de l'Ëglise, 
puis toutes les doctrines , tous les rites,- toutes 
les institutions que l'Eglise et le pape avaient 
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créées et sanctionnées, furent l^s premiera ob- 
jets des attaques des incrédules. En Allemagne, 
on débuta par des recherches historiques et 
critiques sur tqs livres saints , q^i amenèrent 
une révolution dans Finterprétation , et par 
conséquent d^ns les dogmes et dans la croyance. 
En Angletei*re, on commença par les. miracles 
qui servent de base à 1^ foi chrétienne ; ce fut • 
contre eux qu'on dirigea les objections , et elles 
portèrent moins contre les témoignages qui ap^ 
paient les faits miraculeux , que sur la nature 
de ces faits eux-mêmes , auxquels on opposait, 
la marche invariable et constante de U nature 
miiverselle. 

Bientôt partout lattaque devint plus géné^ 
raie; de la religion positive, ou passa aux 
grands objets delà pensée de l'homme, à Dieu, 
à l'ame, à l'univers , et aux principes fonda-, 
mentaux de toutes les connaissances humaines* 
En France , les progrès de la physique et de la^ 
chimie et ceux des mathématiques conduisi- 
rent au matérialisme ; on s'imagina connaître 
Vessence des corps et les lois du mouvement, 
on voulut y ramener les lois de la pensée, et, 
prouver l'identité de la nature morale et de la 
nature physique. La philosophie prit les appa- 
rences pour la réalité , et la réalité pour une 
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apparence trompeuse ; elle ne vit plits dans 
l'univers que de la matière l)rate et de la ma- 
tière organisée ; la psychologie ne fut plus que 
la physique de Famé, l'histoire de l'homme» 
celle de ses sens ; on chercha et on crut trouver 
le principe de là morale dans l'égoïsme , et la 
sourde de la vertu dans le vice j les sensations 
devaient expliquer la pensée , ou plutôt elle- 
même n'était, au dire des sages , qu'une sensa- 
tion déguisée; les sensations devaient encore 
être le but des actions de l'homme, et le plaisir, 
sa seule destinatio n . 

En Angleterre , le principe de Locke , qne 
tout dérivait de l'expérience , et commençait 
dans l'homme par des impressions sensibles, 
amena des résultats bien di£Péreiis de céu^ de 
ce philosophe sévère. Ce fut sur cette théorie 
que Hume établit son scepticisme , qui porta 
sur les principes générateurs du raisonnement 
et de toute espèce de certitude y comme sur les 
principes de la morale et du droit. 11 né vit dans 
les premiers rien d'universel ni de nécessaire ; 
dans les seconds , rien dé pur ni d'absolu. La 
liaison des causes et des effets rfétafit , â Peaten- 
dre, qu'une affaire d'habitude ; FtttiKté settle 
décidait du juste et de l'honnét^. 

En Allemagne , on attaqua la foi par la rai- 
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son ; et plus taird , la l'aison elle-dléme par le 
raisoniienietit. Oti partit de Kdée (Jùë tout ce 
quelà taisDfme t)éut nîtoilëéVbittïicoMlprendrc 
est faux ; et àvcc Ce priticillô ork rétiversâ les 
miracles et Toti rejeta Ics tnystêres. On fit ûii pas 
de plus; on crut qu'il fallait doùtei' de tout ce 
qui ne pouvait pas éîte déiiiôhtrè , et l'ori fit 
du raisonnement et du syllogisme le priHcîpe 
et k base de la raisôii. Il semblait tJU'ôn eût 
besoirt dé prouver la raiëori ellë-iiiêrtie , Ct Ton 
perdit de Tue le véritable pi*in<5ipe dé Idillë 
philosophie : c'ê» que loUt ce c|ùè ikms coni- 
prenonïj suppose quelque dhose d'idCôihpréhën- 
sible j et re|wsc slir loi ; qtië te rdisôtinement 
n'est pas au-de&su& de la faisoû ^ mais qité k 
r^lisoù eàt au-dcHsfts du ipaisonùemëtit; qù'oh lié 
prouverait rieti*, tfil n'y avait pas des priricijiés 
vralâ et de» faits certdlhs j qui n'oftt pai^ be^ijW. 
de preuves. 

En France^ Oh pldissitlta stit les tîofctdriès 
qu'on renversait; l'inGrèduUtê y fut gsiië, et 
par là mêiné révoltante , cat oti ne doit p^s 
plaisanter s»r des objets ittfifaîë. L'inèrédulîtâ 
s'y joua, avec autant dd malllplté <^ë de àtte- 
ces , des propriétés lest^l^^^sa^ïrèès de l'hOihihé> 
de sa foi et de ses espérance^ ; Pihcrêdulité §ê 
proposant d'ërapoisonttcr leô éOttrëes ttiêmes de 
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la vie morale et religieuse de la nâti(»i , mit 
tout son art à propager^ dans toutes les classes, 
sa doctrine corrosive , et n'y réussit que trop 
bien. Le peuple applaudit à des e£forts qui ten^ 
daient à le dégrader ^ à le corrompre , à Fayi- 
lir , se félicita de sa ruine morale y et parut fiei: 
d'avoir perdu tout ce qui fait la dignité de la 
nature humaine. 

En Angleterre , les écrivains mêmes qui di-» 
rigeaient leurs armes contre les doctrines con^ 
sacrées par le respect des peuples , les trai-^ 
taient avec un respect apparent. L'incrédulité 
y fut grave , on sentit que les objets de ce 
grand procès supposaient et méritaient tout le 
sérieux de la réflexion. L'incrédulité n'y ré- 
pandit ses principes que dans un cercle étroit } 
elle fut toujours un scandale bien plus qu'w 
danger; elle fut repoussée par le caractère 
mâle, l'esprit réfléchi, les habitudesenracinées 
du peuple ; le bon sens national , et les moeurs 
publiquesen firent justice. 

En Allemagne , tout en attaquant les princi- 
pes , on parut le regretter, et céder en quelque 
sorte , en le faisant , à une cruelle nécessité 
que l'amour de la vérité imposait aux pen- 
seurs. Pendant long-temps l'incrédulité y eut 
quelque chos^ de recueilli j. d^e triste, de majes^ 
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tneax, qui tenait aux rapports du génie na- 
tional arec Tinfini ; elle y était plutôt un éga* 
rement ou un abus de la raison, qu'une maladie 
du cœur , et tout en ébranlant certaines vé* 
rites religieuses , comme l'âme n'y fut pas com- 
plice des erreurs de l'esprit , on parut encore 
religieux. 

En France le matérialisme , en Angleterre 
le scepticisme y en Allemagne l'idéalisme trans- 
cendental ,. furent successivement élevés et di- 
rigés contre les vérités de fait et de sentiment, 
^i servaient de base à la foi humble , modeste 
et fervente des peuples. En France , on s'at- 
tacha de préférence aux contrastes piquans que 
pouvaient offrir les dogmes et les rites , soit 
dans les élémens qui les constituent , soit avec 
les objets graves bu plaisans que l'imagination 
leur associait. En Allemagne et en Angleterre, 
l'attention se porta sur les contradictions réelles 
ou apparentes des dogmes de la foi avec les 
principes de la raison, avec la nature dea 
choses, avec d'autres idées qui paraissaient 
plus évidentes , ou plus inséparables de l'ame 
bumaine. 

L'incrédulité de l'esprit , nous l'avons dit , 
a aurait pas fait autant de mal , si l'impiété du 
îoeur n'avait pas précédé , ou accompagné , ou 
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suivi ce triste phènoniènè. San^ cette circons^ 
tance le besoih de tëligion , et le seritituent de 
sa beauté inaltérable et pure y atitaiént sUrvëcu 
aux doutes , et leur âui^ieilt ôté leur activité 
funeste. Maiii lès progrès dèl la sënsùâlitS et de 
de l'égoïstïié avaient âfibiblî la sensibilité mc^ 
raie, avant qu'on demandât et qu'on troUvàtdes 
sophismes pour les justifier. En brisant les res- 
sorts moraux , ou en les relâchant , cette incré- 
dulité et cette irréligion enlevèrent aux peuples 
des ressorts) d'action et aux gduvérndmetis des 
moyens dé puissàdce. L'étiefgië nâfiddâle dé- 
pend de l'éttipirë des passions généreuses et des 
sentimens désintéressés ; toutes ces {îassioûs et 
tous ces séntimehs tiennent ail pouvoir déspt^în- 
cipes, à l'activité d'idées fix^s , uïliversfelles , 
immuables; la patrie dé ces idées est le tîlonde 
invisible et infini ; c'est là le sol qui les porte. 
Ce sol ii'ést autre que le ciel , d'où là religion 
est descendue pour l'étonnement et îé fconheur 
des boulines. Les affections pures et nol)lés par- 
ticipent donc toutes à sa natUre ; quelqUe pro- 
fonde et secrète que Soit la racitie qui les y at- 
tache 5 elle n'en existe pas moins. La religion 
n'est que le désir oU ïa croyandé cf un monde 
invisible, ou lé séntitncnt des rapports qui 
lient le fini à l'infini. Dés que le sentiment de 
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là religion disparut et s'éteignit , tôUs lés grâiids 
et sttbiimes mauTémenér dé* Tamé s^étèignlretil 
avec elle. On ent beaucoup d'idées , mais peu 
d'affections profondes ; du calcul et peu d'en- 
traînement; du jugement, mais peu d'élan et 
d'enthousiasme. Les actions extraordinaires , 
désintéressées, et toute espèce dé dévouement, 
parurent être de véritables folies; on ne se 
crut sage , qu'autant qu'on se comprenait par- 
faitement^ et qu'on pouvait rendre raison de 
son but et de ses moyens par des règles d'arith* 
métique. L'égoïsme ne pouvait que prospérer 
à l'aide de cette manière de voir ; les âentimens 
de liberté et de patrie devinrent toujours plus 
rares , à mesure que la religion perdait du ter- 
rain et du pouvoir. 

Tout changement dans les idées régnantes y 
qui enlève aux peuples des points de ralliement 
et d'union , est un mal réel ; or la religion est 
Qn principe de composition , et par conséquent 
de vie , dans le monde moral. En perdant ce 
principe , les individus perdent le noyau de 
leurs idées; leurs idées, déjointes et diver- 
gentes , ne concourent et ne conspirent plus à 
produire de grandes actions ; les peuples ont 
aujourd'hui un grand intérêt de moins , un 
intérêt qui avait l'inestimable avantage de 
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£aire taire les intérêts particuliers , et qui 
les avait souvent réunis dans un seul et mèm 
faisceau* 
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LA LITTERATURE. 



De l'intérêt dans le calme , de Tordre dans 
l'activité, c'est la perfection morale, c'est le 
bonheur; le mouvement et la règle, la liberté 
et la loi , c'est le but de la société civile ; l'unité 
dans la variété magnifique de la nature , l'unité 
dans la variété des créations de l'art, c'est le 
beau; le milieu entre les extrêmes dans les idées, 
c'est la vérité , l'idéal du bonheur, de la per- 
fection morale, de l'ordre social , du beau , de 
la vérité , et ne sont que des énoncés différens 
d'un seul et même principe , qui exprime la 
nature de l'homme comme celle de l'univers, 
qui doit gouverner l'un comme il gouverne 
l'autre ; ce principe est : Vliarmonie des forces, 
>a la mesure dans le jeu des forces. 

Les erreurs , leis fautes , les crimes , les maU 
leurs des hommes viennent en grande partie 
le l'oubli de ce principe fondamentah On cher- 
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che le bonheur dans Tagitaition dévorante des 
passions, ou dans la triste monotonie des plai- 
sirs , dans les tempêtes des affîiires , des évène- 
mens , des affections , ou dans l'apathie on dans 
l'inaction et la parusse j qui paralysent tout , 
dans un feu d'activité désordonnée qui consume 
tout. On place la perfection dans la foule des 
désirs y des espérances, des jouissances, sans 
autre frein que la prudence , et sans autre me- 
sure qi^e celle des moyens de 3e satisfaire , ou 
dans 1^ confonnité purement extérieure des ac- 
tions avec la loi, sans la vie intérieure de l'ima- 
gination et du sentiment , aan^ ogml^ats , sans 
sacriQces, sans victoires. On voit 1^ ))ut unique 
de la société civile dans le repos, et le repos 
dans l'existence d'an pouvoir sans contrôle, et 
d'une autorité $ans limites , ou dans le mou- 
vement, et ce mouvement, dans l'affranchis- 
sement complet et dans le concours puremeut 
spontané de toutes les volontés particulières^ 
c'est-à-dire dans le despotisme ou dans la li- 
cence. On ne trouve l'art que dans le travail 
d'nnç imagination plus forte qne correcte et 
sage , et mâme plutôj; déréglée qi^e fprte, q® 
met sa gloire d^ns le mépris de toutes les règles 
ou dans un respcict superstitien:^ et ser vîIq pou 
les règles , sans aucune espèce de sévç et à 
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richesse. On croit ^{^\siv la vé|?ité en saisissant 
uu pu deux principes excliisifs , çt en çréapt 
qqe upité arbitraire, à laquellfi op essaie de 
ramener forç^menf toii^ ]es faits ; on |;âç]ie d^ef- 
facer t OH toutes les *difierenceA individuelles 
des facilités , de^ idées , de^ êtres, et l'oa arrive 
aiqsi à un systèi^e vide de réalité j on biep: pn 
se perd daps la recherche laborieuse des faits 
individuels qu'on ne ^ait nisaisir^ ni expliqnei*, 
ni coordonner, ni subordonner à des principes. 
Ainsi Ton ne f?iit que passer d'un extrême à 
Tautre sans atteindre jamais à l'harmonie. 

Peu d'esprits ont à la fois de la force et de la 
i^iesure* La plupart ont de la force ^ans piesure, 
ou de la mesure sans force , et ces deux ex- 
trêmes sont surtout comoiuns dans notre siècle. 
Ces deux partis ^existent dans la littérature , 
d^ns les arts, et surtout dans Vart dramatique 
comme dans la politique et dan^ ie mouvement 
des sociétés. Selon que l'un ou l'autre de ce s 
partis y domjne, tout y prend un caractère parti- 
culier* Y a-t*il daQ& (a majorité de la nation de 
la force sans inesure , il y aura plus de génie 
que de goût , pli|s d'imagination que de juge-* 
nient dans les productions des arts; l'excentri- 
cité OM ^r^ ^^. caractère distinçtif. Il y aura par 
là même dans la littérature du neuf et du bi* 
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2arre , did la hardieissc et de l'afiFectation , une 
sorte de grandeur sauvage. Eu fait de rapports 
politiques , à une époque pareille , on voudra 
reconstruire et refondre les gouverncmens 
comipe on essaie dé refondre et de reconstruire 
les arts. On aimera mieujc les révolutions que 
les ' réformes ; et les révolutions elles-mêmes 
plairont comme des pièces à grand spectacle 
propres à charmer l'ennui et à exciter un grand 
intérêt. On prendra l'indépendance pour la li- 
berté 9 la loi paraîtra un joug incommode , et 
même insupportable. Dans un état pareil, tout 
marchera par secousses, le mouvement ne 
manquera pas^ mais ce sera un mouvement 
désordonné et violent. 

Y a-t- il dans un pays de la mesure sans force, 
les arts y seront sans défauts sàillans^ niais aussi 
sans beautés , ou plutôt ils auront le plus grand 
de tout les défauts^ l'absence de vraies beautés. 
Les écrivains se traîneront en fait d'idées, d'i- 
mages , de sentimens sur les pas de leurs de- 
vanciers ; ils craindront toute espèce de nou- 
veauté comme une hardiesse dangereuse. I^ 
sève de l'imagination tarira , ou plutôt c'est sur 
la mort de l'imagination qu'on assiéra le règne 
exclusif du jugement. Dans le gouvernement, 
on sera l'ennemi de toute mesure nouvelle, 
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parce que toute mesure suppose lin mouve- 
ment , que tout mouvement paraît être tme se- 
^usse, que toute secousse peut mener à une ré- 
^olution j et qu'on ne ctoit trouver de sûreté que 
dans une immobilité parfaite. On tiendra donc 
avec un respect superstitieux aux anciennes lois 
et aux anciennes formes ; on redoutera toute es-^ 
pèce d'activité d'esprit comme un principe de 
subversion. Les sciences, les arts, l'éducation 
seront plutôt entravées qu'encouragées ^ on ne 
marchera pas > on se traînera dans une vieille 
ornière battue , ou l'on marchera toujours dans 
le même sens , sans progrès d'aucun genre. 

Ce n'est que dans un Etat et chez une nation 

où, parla direction même que le développe* 

ment de l'esprit humain y a prise , et par des 

circonstances heureuses , il se trouve en même 

temps de la force et de la mesure , que se mon-> 

trera la perfection, ou qu'on l'atteindra du moins 

autant qu'il est donné à l'espèce humaine de 

faiteindre. On y verra le génie et le goût , 

^ liberté et l'ordre , le mouvement et la règle 

f marcher de pair dans une véritable harmonie. 

U goût y éclairera le génie , l'ordre y assurera 

^ liberté, la règle y rendra le mouvement 

Progressif et sûr ; mais en même temps le génie 

f fécondera le goût , la liberté y vivifiera l'or- 

IV. 19 
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dre, le mouvement empêchera \a pétrification 

de la règle. 

Cette Ueureuse alliance de la force et de la 
mesure peut se faire de deux manières. Ou bien 
c\\ç aura lieu dans les mêmes lêtes qui seront 
celles ^ç V^ite é^ la nation, et qui réuniront les 
dçux prinçipfss ; oi;i bien la nation possédera en 
même temps deux classes d'hommes, dont Fune 
(^ç^ra rimagination créatrice, l'auitre, le goûtqai 
juge les créations de Timagin^tiùn, dan$ celle- 
ci dominera rs^qioui- de Tojfdre , dans celle-là 
Tamour de la, (iberlé, la première sentira sur- 
tout le besoin de i;uouvemeut, la seconde celui 
de le régulariser. Ces deux partis se contreba- 
laqpejraiçnt Tun l'autre, et IL résulterait de leur 
action et de leur réaction réciproq[ues , ce mé- 
lange de fojccç çt de inesure qui fait la perfec- 
tioi;i des, individus, et le bonheur des £tats. Ce- 
pjÇA^^n^t; ii çst incontestajstlç que le secofid 
i^çyçA Tiç sfpjt bien moins salutaire que l'autre; 
car lorsqu'il y a une division de ce geure , et 
qi^ Içs deui^ élémç];is spnt ain^i partage, il ea 
résifilte d'ordinairç l'ex.istence de deux partis, 
don,t la lutte s'engagera facilem,ent, et mena- 
cera la tranquillité publique , d^autant plus 
que le parti <l^i ^ la force pour apanage et 
pour caractère distinctif , l'emportera presque 
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toujours sur celui qui n'a c{ue de la mesuré. 
Cependant, en général , il n'y a rien de plus 
beau que la vie^ la vie dans toute sa force, dans 
toute sa plénitude, dans toute sa richesse; il n'y 
a rien de plus intéressant que la vîe% Aussi dans 
tous les arts , c'est la vie d'an ouvrage qui en 
fait le plus grand mérite» Les arts ont atteint la 
j^erfectipn, quand les impressions qu'ils font sur 
nos sen» par l'action des objets qu'ils retracent 
et qu'ils imitent, ou sur notre imagination par 
des images qui lui font reproduire les objets, 
sont aussi vivantes que le seraient des impres* 
sions occasîonées par la présence des objets 
eux-mêmes. La beauté des formes ne consiste 
paa uniquement dans les proportions. Les for- 
mes perdent une grande partie de leurs char-^ 
mes, quand elles ne paraissent pais vivre et res- 
pirer aux yeux des spectateurs. Qu'est-ce que 
la beauté dans les arts, sans l'expression; et 
l'expression , qu'eat-elle autre chose que la vie ? 
Cependant cette expression elle-même suppose 
certaines proportions entre les organes et entre 
les formes ; sans ces proportions , les êtres or* 
g'anisés ne pourraient pas vivre; bien moins 
encore exprimer par leurs traits et par leurs 
mouvemens leur vie intérieure. Ainsi, sous ce 
rapport et ce point de vue, la loi fondamentale 
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de l'univers et de rhomme , savoir : force et 
mesure , se retrouve encore ; car qu est-ce que 
les proportions si ce n'est la mesure ? 

Les imaginations vigoureuses et créatrices 
en fait de poésie, sont celles qui n'ont empranié 
leurs matériaux que de la nature, et leurs luo- 
déles que d'elles-mêmes. L'étude des. gmnds 
}K)ètes est peut-être funeste aux grands poètes. 
Elle ne peut pas leur ôter toute lemr graRdeur; 
mais elle les empêche de s'élever aussi haut 
qu'ils pourraient aller. Elle leur offre des beau- 
tés qu'ils prennent facilement pou^r des modèles, 

m 

et ces modèles deviennent encore plus facile- 
ment à leurs yeux des archétypes invariables. 
L'étude qu'ils font de leurs prédécesseurs, laisse 
des traces dans leur ame, et leur donne des ré- 
miniscences qui nuisent aux combinaisons nou- 
velles. Au lieu de réfléchir les formes brillan- 
tes et originaires , la lumière primitive de la 
nature, ils ne réfléchissent que des reflets 3 et 
les souvenirs de la mémoire troublent ou pa- 
ralysent le jeu de l'imagination. Sans doute les 
poètes de génie, conservent une espèce d origi- 
nalité, malgré la lecture assidue des autres 
poètes qui les ont précédés \ on le voit à Dante, 
à l'Arioste , à Milton , à Racine , à Voltaire, à 
Goethe, à Schiller ; mais qui sait quel vol au- 
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dacieux ces grands hommes auraient pu pren* 
dre, et dans quelles régions nouvelles ee vol les 
aurait portés, s'ils n'avaient pas eu de modèles, 
et qu'ils n'eussent eu d'autre maître que la nar 
ture, d'autres leçons que les siennes? Dans cette 
supposition, nous aurions moins de poètes, mais 
nous serions pourtant beaucoup plus riches; car 
les poètes que nous posséderions, seraient d'un 
mérite bien supérieur. Il y aurait autant de ta- 
bleaux et de vues différentes de la nature, qu'il 
y aurait dans les entendemens humains, de mi- 
roirs divers, ou plutôt , dans les imaginations 
humaines, de réflexions et de réfractions diffé*- 
rentes. 

Les lois morales et religieuses, les lois politi- 
ques et civiles, les règles du goût^ les formes 
de la société et de l'étiquette , sont autant d'en- 
traves pour l'imagination, qui arrêtent ou ral^ 
len tissent , dirigent ou modifient sou. élan. Il 
semble au premier coup d'œil qu'elle ne serait 
éminemment poétique, qu'autant qu'elle serait 
parfaitement libre. Abandonnée à elle-même , 
l'imagination devinerait encore les règles du 
goût, et s'y conformerait sans le savoir, comme 
elle s'y est conformée dans les premiers âges du 
monde, et à l'aurore de toutes les littératures. 
Ce n'est que dans ses créations et dans ses im- 
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mortels ouvrages qu'on les a trouvées^ et c^est dé 
là qu'elles ont été abstraites. Elle les a soiviea 
avant que les théories existassent, elle les a sui- 
vies non eomme règles, mais comme des inspi- 
rations heureuses du génie. De même aussi elle 
pourrait encore respecter la décence morale ; et 
elle la respecterait, par une espèce d'instinct 
moral, en tant qu'elle n'est pas conventionnelle. 
Si l'imagination était entièrement déréglée, elle 
ne pourrait produire des ouvrages qui fussent 
à l'unisson des besoins et des désirs de l'homme. 
Supposez un moment qu'elle fïlt affranchie de 
toutes les lois , ou qu'elle n'en connût d'antres 
que les lois involontaires de l'association des 
idées et des images, ses conceptions ressemble- 
raient à des rêves , et comme elles seraient in- 
dépendantes de l'entendement, du jugement et 
de la raison, elles ne satisferaient pas la natnre 
humaine. 

Pourquoi les moeurs qu'Homère nous décrit 
dans ses immortels poèmes, nous plaisent-elles, 
et pourquoi un poète d'tin génie égal au sien 
qui peindrait les nôtres, ne pourrait-il pas s'at- 
tendre au même succès? 

D'abord, des mœurs étrangères , inconnues ^ 
placées à une grande distance de nous, soit 
dans l'espace , soit dans le temps , sont pour 
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BCAiis des objets nouveaux j qui révcdlteiit notre 
curksitâ et 4fQi piqtieni libtra i&térét; 

Eiisuite ^ ded mœurn^ pim ëiiqptel^ ijcfm \tfii fit^ 
très sont plus pèétiqu^s'; Dob-iaenlemet^ pnrcb 
qu'il est plus fabile de les p(èsndre à grands 
traits, sans entrer dan's des détails toujours fas- 
tidieux, mais encore parcb qu'il y a ' dans dès 
formes plus simples , plus de mou veinent et de 
-vienne dans des formes tr6p covnposébs. D'ii tr- 
ieurs, dans lé méiidé ancien, leshommbs pxtaiir- 
sent beaucoup plus que les chd^s , et tes per- 
sonne que lès institutions. Or > le mouVemeUt 
est Famé de la poésie. L'ordre est donc bëâUéOûp 
moins poétique que le désordre, la paix que la 
guerre , le règnfe des loid que la disiborde ciip^ile, 
l'activité de là rsiiâbn que fâctivité des passièiis. 

Telle est la cause du charme attaché vctik 
mœurs que dépeinl Homère; C'est parce qu'elles 
sont anciennes ^ pleines de mouvement j siih- 
pies, et même un peu barbaréi , qu'elles nous 
plaisent , et non , comme on Ta dit quelqtiefoiis, 
parce qu'elles sont voisihesde la nature; Toutes 
les xliteurs soht dans la natùirè' de Phoinmé , 
comme tous les costumes sont dans la nature. 
Les besoins qui les amènent , ^ les facilités de 
l'esprit qui les font inventer , sont totîjours les 
mêmes, et toujours dans la nature. Gi^minent 
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une chose pourrait^elle se faire , si elle étak 
contraire à la nature ? Maïs comme it y a de& 
coBlnmes i4ns pittoresqiies les uns qae les au- 
treSf ily a aussi deamœuMplns poétiques^ Le 
costume des anciens prête plus aux arts ^e 
les nôtres , parce qu'il dessine , et montre le& 
formea humaines dani» un jour plus avanta- 
geux^ et qu'il joint à la richesse la simplicité) 
à la noblesse une négligence gradeuse. Si les 
mœurs des anciens prêtent plus à la poésie , ce 
n'est pas seulement parce qu'elle» sont plus 
éloignées de nous; celles des Chinois le sont 
tout autant , et produiraient difficilement dai» 
un poème l'effet des mœurs des Grecs. Mais les 
mœurs des Grecs laissaient plus voir l'homme^ 
et les mouvemens de son ame étaient plus li- 
bres dans les formes de ses mœurs , comme les 
moùvemens de son corps étaient plus francs ) 
plus dégagés , plus libres dans lea formes de 
ses vétemens. Il y a entre le&mœursdesGrecs, 
dans les siècles héroïques , et les nôtres , la 
même différence qu'entre le manteau et le bro- 
dequin d'un côté y l'habit et la chaussure fran- 
çaise de l'autre. 

Peut-être quf une des causes principales de la 
«ipériorité de la littérature ancienne sur la Ut* 
térature moderne se trouve moins dans, h dif* 
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férence des mœvrs que dans une antre circons- 
tance. Cest qne les anciens dans leurs ouvra- 
ges ne trayaillaient pas pour les femmes , et ne 
se proposaient pas d'obtenir leurs suffrages. De 
là la perfection de leur poésie , de leur élo-* 
quence , de leur philosophie. Leur poésie était 
mâle , élevée , énergique , bien pins que gra- 
cieuse, aimable et légère. Leur éloquence était 
forte , serrée , sobre d'omen[iens ^ bien plus que 
molle, tendre et touchante. L'histoire avait 
un style simple et une marche purement poli- 
tique. La philosophie était haute et profonde- 
Pans la règle , les fenames ont plus de i^esse 
que de force , de sensibilité que d'ame y de tact 
que de réfiezion , de réflexion que de raison ; 
elles sont plus propres aux observations de 
détail qu^aux considérations générales; elles 
préfèrent la grâce k la beauté , ou du moins les 
beautés piquantes aux beautés sévères. Du mo- 
ment donc où le génie et le talent désirent avant 
tout de leur plaire , elles exercent sur la litté^ 
rature une influence funeste. Les ouvrages mo- 
dernes qui , chez les différentes nations , se rap- 
prochent le plus des anciens , datent du temps 
où les femmes ne tenaient pas encore le sceptre 
de la littérature , ou bien ont été faits par des 
esprits indépendans et vigoureux qui ne se sou- 
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dans la retraite, et avec les iUôrt s illustres, 
ont pris dans ce gedre de vie , et da^is ce com- 
nierce y une trempe qu'ik n'auraient janiàis prûe 
dans le momie. 

Mais la vigueur ^ Fénergié , la sévérité des 
idées et des formes , ne sont qu'un certain genre 
de beautés, qui perdent de leur prix dû mo- 
ment qu'elles ne sont pas tempérées par d'an- 
tres , plus suaves ^ plus douces , 4^^ ^^^ feknmes 
seules peuvent sentir et inspirer. On île connaît 
pas la nature humaine tout entière y avec fou- 
tes ses richesses et toutes ses ressouix^s > sous 
tous ses traits et avec toutes ses nuances y quand 
on ne connaît que lés hommes , et qu'on ignore 
les femmes. La nature humaine ne peut même 
jamais atteindre sa perfection , quand lliomnie 
et la femme n'agissent , et ne réagissent pas 
l'un sur l'autre , que les deux sexes ne devien- 
nent pas tout ce qu'ils peuveiît de venii: , et que 
par un commerce habituel y ils né confondent 
pas jusqu'à un certain point leurs quatités, et 
ne les corrigent pas réciproquement. La nature 
humaine s'ébranohe^ et se divisé en deux va- 
riétés ; il faut U voir dans toutes dfetix pôor la 
connaître. Chacuiiie de ces variétés doit être 
soumise à l'influence salutaire de l'autre , pour 
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qu'elle pnisse se manifester dans tout son éclat ^ 
et dans tonte sa beauté. 

Il y a dans l'imagination mobile des femmes^ 
dans lent sensibilité délicate , dans leur puis^ 
sance d'aimer, dans une espèce d'instinet nlôi*al 
qui lés caractérise , quelque cbofse de divin qui 
tient de Pinspiratioïi , et qui a répandu sur le 
monde moderne une teinte vaporeuse et poéti- 
que , et une tendresse ineffable. Une jeune fille 
tendre, pieuse, simple, douée déèette mobi- 
lité de sentiîtiens qui tient à une imagination 
active, une jeune fille qui s'ignore elle-même , 
qui joint à la plus parfaite innocence un besoin 
vague d'aimer, a quelque cfeosë de céleste; et 
le premier amour, doux fruit de là liberté et 
de la décence , qui colore les joués d'une vierge, 
lui donne , comme fille tendre , et plus tard 
comme épouse, et comme mère, un caractère 
particulier qui est aussi intéressant qu'indéfi- 
nissable. 

S'il est permis d'esquisser ce caractère, dn 
peut dire que c'est un mélange de finisse et 
de délicatesse, joint à une ignorance de soi 
qui s'annonce par la naïveté. La finesse ne 
peut appartenir qu^à l'esprit j la délicatesse 
n'appartient qtfau cœur. Quelqtiefois à force 
de finesse on paraît délicat , comme aussi 
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avec beaucoup de délicatesse, on peut queU 
quefois paraître doué de finesse d'esprit. 
Mais les femmes supérieures , qui réunissent 
Tune et l'autre au plus hau,t degré , ne s'y trom- 
pent pas« 

Si ce caractère, qui fait la perfection des 
femmes^ s'est développé dans le monde mo- 
derne beaucoup plus que dans le monde ancien, 
on le doit à la religion chrétienne y qui seule a 
su marquer et déterminer le rang et l'influence, 
les droits, et les devoirs des femmes. Dignité et 
soumission , telle est leur devise dans l'esprit 
du christianisme. Libres dans l'ordre moral et 
religieux , et placées à la hauteur et au niveaa 
des hommes , elles leur sont subordonnées dans 
l'ordre politique et domestique. Leurs droits 
ne sont pas égaux à ceux des hommes , parce 
que leurs devoirs n'ont pas la même étendae. 
Chez les anciens, elles n'avaient pas de dignité, 
parce qu'elles n'avaient que des devoirs , et pas 
de droits. Chez les modernes , elles ont l'un 6t 
l'autre. Il est seulement à craindre que , si l'exa- 
gération des idées continue, elles n'auuront bien- 
tôt que des droits , et point de devoirs. 

Le génie n'est pas étranger aux femmes, mais 
l'esprit leur est plus familier ; le génie s'an- 
nonce plus souvent et se prononce plus forte- 
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^ent dans les hommes. Le génie est toujours 
plus ou i}ioius poétique; et il y a de la poésie 
dans tous les genres de génie , parce qu'il n'y 
a point de génie sans imagination. Toute la 
force créatrice de l'ame humaine consiste dans 
l'énergie de cette faculté. Sans doute dans ces 
conceptions les plus singulières , les plus extra- 
ordinaires y les plus hardies , elle ne fait que 
combiner les élémens qui lui sont donnés par 
les sens ; mais la nature en fait-elle davantage? 
et son travail ne consiste-l-^il pas à composer de 
toutes les manières et sous toutes les formes 
les élémens qui lui sont donnés? 

En réunissant et en séparant les élémens de 
la matière , la nature reste toujours fidèle à un 
type primitif, et à une règle qu'on retrouve 
nçn-seulement dans les êtres organisés, mais 
encore dans la matière brute et inanimée. A 
son exemple , l'imagination doit, dans ses com- 
binaisons infinies , rester fidèle à une règle di- 
rectrice qui décide de la nature , du but et du 
prix de ses combinaisons. Cette règle sera l'u- 
tile , ou le bon , ou le vrai ; mais dans toutes 
les combinaisons qu'elle enfantera d'après cette 
règle, sa force et son activité seront toujours 
extrêmement limitées et restreintes. Ce n'est 
que lorsqu'elle travaille pour le beau , qu'elle 
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paraît dans toute sa richesse et dans tonte sa 
fécondité. 

Le premier caractère du beau est la simpb- 
cité* La masse des hommes ne cède jamais qu'à 
ce qui est simple. Tout ce qui est compliqué, 
ne prend pas sur elle. Chez les peuples barba- 
res y il ne faut qu'un petit nombre de formes et 
d'images, chez les peuples à demi-civilisés ^ 
qu'un petit nombre de sentimens , chez les peu- 
ples éclairés , qu'un petit nombre d'idées , si od 
veut leur donner de fortes émotions , ou leur 
imprimer de grands mouTêmens. Partagez les 
forces et l'attention de l'ame. entre an grand 
nombre de formes , d'images , d'objets , et vous 
paraîtrez les affaiblir. Tout mouvement com- 
posé de l'ame est toujours plus faible que les 
mouvemens simples. Appliquez ce principeii 
Féloquence et à la poésie , à la tragédie y à la 
comédie, à l'histoire, et vous le trouverez éga* 
lement vrai. 

C'est un grand défaut , dans un orateur , i^ 
prodiguer les images et les comparaisons, et 
de s'appesantir sur les idées de détail. Cestuo 
plus grand défaut , dans un auteur dramatiques 
quand au moment d'une action grande et im- 
portante, ou dans le tumulte des pasakms, dan^ 
les momens des actions les plus grandes et le^ 
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])liis im[)ort9ntes , on voit les personnages du 
])oèaie s'arrêter à des idéçs acces^ires ou étran- 
gères , et tandis q^i'ils devraient être pleins de 
leur ol)jet y. s'amuser à faire de l'esprit, ou à 
dérouler à leur aise des pensées peut-être très 
belles en eiles-inémes , mais décidément dé- 
placées^ 

Où oppose quelquefois la prétendue simpli- 
cité de Shakespeare à ce qu'on appelle le ton 
conventionpel des poètes français. Il n'y a rien 
<le moins simple que Shakespeare ; car il donne 
de l'esprit , et même de la subtilisé à tou^ ses 
personnages. En général il a beaucoup plus 

espçit que d'imagination et d'ame ; ses hyperr 
bolesde sentimens, sçs expressions exagéfées 
le prouvent de reste. 

L'exagération , daflâ le style , est à la force , 
ce que l'enflure d'une vaine représentation est 
à U dignité^ et à la grandeqr. Quiconque est 
^u niveau de son sujet, est sûr de lui-même, 
et ne fait jamais d'efforts. Quiconque est assez 
éclairé pour sentir toute l'élévation desonsujet, 
uiais qui se trou ve fort au-dessous de lui, trahit 
sans cesse sa faiblesse par des efforts. 

La tragédie a précédé la comédie chez la 
plupart des peuples qui ont eu une littérature. 
On pourrait presque dire que la comédie est 
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beancoùp plus qae la tragédie nn enfant de 
l'art. La tragédie peut prendre naissance chez 
un peuple barbare. La comédie ne paraîtra, 
et n'atteindra une certaine hauteur y que chez 
les nations civilisées. C'est que la sensibilité et 
l'imagination se développent avant l'esprit , 
que l'homme éprouve le besoin d'émotions 
fortes avant de saisir des ridicules , et que daus 
la règle , par une singulière bizarrerie de sa 
nature y il sait mieux et aime mieux pleurer 
que rire. 

Il y a une différence marquée y frappante, 
ineffaçable entre les poètes tragiques et les 
poètes comiques y relativement au principe de 
leur génie, à l'objet de leurs fictions, aux 
moyens qu'ils emploient et aux effets qu'ils pro- 
duisent. Relativement au principe de leor 
génie, celui du poète tragique consiste dans 
l'union d'une imagination féconde et forte et 
d'une sensibilité énergique et profond^ avec le 
sentiment; celui du poète -comique dans le 
rapport d'une imagination vive et facile avec 
l'esprit. Relativement à leurs objets; ceux de 
la tragédie , ce sont les passions fortes , vio- 
lentes , sombres , mais grandes et hautes pr 
leur but et par lejir ardeur même , saisissantes 
et terribles dans leur marche par les crimes et 
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les malheurs qu'elles enfantent avec Iw crimes 
et les malheniB de l'<»pèce humaine; ceux de 
la comédie au contraire ^ ce sont les passions 
étroites , petites , viles , qui , odieuseaen elles^ 
mêmes y ont encore un côté ridicnle# Relative^ 
ment à leurs moyens , toutes deux emploient 
les contrastes», La tragédie les contrastes des 
passions et des intérêts opposés, la comédie le 
contraste des ckractëres et des situations où ils 
sont placés. Relativement à leurs effets , la tra* 
gédie parle à l'imagination et à l'ame , la co« 
médie à l'esprit , la tragédie laisse dans l'ame 
Tadmiratioa ou la terreur, ou la pitié , ou un 
mélange de plusieurs de *ces sentimens ; la cor 
médie ne laisse dans l'ame d'autre sentiment 
que celui du plaisir qui naît et de la gâdtéqui 
en estinséparaUe , et d'un jeu lilure de l'esprit. 
Le Destin antérieur au:^ Dieux, et plus puis^ 
fiant que les Dieux , est la base de toute la religion 
des Grecs. La lutte de la liberté contre le Des- 
tin était te sujet de toutes les tragédies grec-»' 
qnes* La liberté de Phomme a toujours eu, 
chez tous les peuples et dans toutes les religions, 
tonte U certitude d'un sentiment primitif, 
qn'aucune théorie ne peut ni étouffer ni afSai* 
blir. La nécessité des évènemens, comme celle 
des révolutions de la nature, a pairu d'un antre 

IV- 20 
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€âté certaine /et iadubitable à ia i^aison^ Maisiii 
cette nécessité ert inévitable et absolue^ en quoi 
consistera le combat jde la. libei*lé cotitre elle? 
La liberté la plus active, la plus forte , la plus 
evtiàrev ne peat p^s domplec.c^lte néoessitê 
dVdràin; fittené codsistera doncifue dans la li- 
bérté de la>ol9fdé, dans ka liberté de la résis- 
tance v dans la liberté d^' la patiei»ce et delà 
soumission, mais jaxnats.dan^fa liberté d'ac- 
tiatt« X'katnmie sera crimiml ^ûis le v.6iik»f, 
et^nftaiheuœtii aawis lemériteii. 
' Dans la religion chrétiemie. â y a 131611 ^âessî 
une!9orte de nÉcessité; mais là sliberléf domine. 
C-est smr/eHequerrep(ksetQHfedè:sjbt4ïXiq;cb 
dogmes «tides ipséoéptes-^idu christiaDisme. 
C'est à l'édlaîir^, -à' la ifqrtî^r ,à Isl^rèdxnpen- 
slsr , à la {>iinfti'ii|iie itcndbilt) toofeés iespacties du 
cfaristiafa^slwe. LaL:iié(^s8ÎÉé.MeàBxipliis^£^ qa« 
la. Nterté: diURsi }é> syatènie.payeo ;( la liberté est 
pillé &rte q«e< lia ;riédi36éitéMd&its* Le';syiitèiue 
cjstrétieck.. Dana ^. dernier y irti^minè-pèiit être 
malbe^reuac saiis rélare/COuffalde^'it^isilhoHunf 
»e sa«ira!Ît êloec leirimitkelf ^ aatisuseï' ^ute» . De b 
vietit. j^ae ,; da»^ M tragédie^ hMdesne ^Oe cosa- 
biat de la liberté contrée le Dee&Ln'jcstfxlosi 
sa plaœ, et contredit mèma^ • letf ^dbàcipses de ï 
i^etigion cbràâenqew An Jieiu derce dombat, q« 
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est le domaine exclasif du pdganîsme y le 
théâtr4 tragique^ dans les pays chrétiens ^ nous 
moutre et doit nous montrer le combat de la 
liberté et du devoir, ceiai des passions op- 
posée» dans le même cpeur, celui des pas- 
sions dans desin^vid us différons, celui delà 
vertu et du malheur* Mais soit que l'homme 
triomphe ou 4}u'il succombe , soit qu'il manque 
ou qu'il obtienne son but, il paraît toujours 
l'auteur de soç action. 

Le grand secret de l'art tragique^ c'est de 
produire une illusion qui ne. soit ni trop faible 
nitropforte. Tropfaible, nous n'oublierions pas 
un moment que ie poèiae «st une fiction , et ce 
serait la preuve qu'il ji'y a .de vérité ni dans le 
plan dp la pi^e , niiâan^ie5t;aracftères, ni dans 
l'expression. L'illMsion estn^letrop forte , 3k>us 
croyons voir la réalité i les scènes deviennent 
trop horribles ou trop lamentables ^ et nous en 
dètournoo^ les yeux comme nous les détour- 
nons du monde réel , quand des objets de ce 
genre ^e pré3entent à nous. 

Si l'illusion du théâtre était jamais parfaite , 
Dons ji'aorions d'autre plaisir que celui que 
donne l'imitation , nous n'éprouverions d'autre 
iiatér^ <|u^ &fi\m que nous inspireraient les évè- 
neiaens eux^-mémes , mais nous ne connaîtrions 
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pas les plaisirs qae donne l'art dans toute sa pU' 
reté. Pour les goûter, il faut que l'ame da 
spectateur ne soit jamais tellement absorbée 
par les situations dramatiques, qu'il «perde 
cette liberté d'esprit et d'intelligence qifi jseule 
assure aux ' productions dç l^^rt une existence 
objective , et nous laisse la faculté de les juger. 

La. perfection du poète comique consiste à 
peindre l'ho^nme de tous les siècles et de tons 
les pays , en peignant avec la pijas grande vé- 
rité , et sous les traits les plus ipdi vid^iels , les 
hommes de son siècle et de son pays , et à pré- 
senter les contrastes tonjpurs^ renaissans des 
yices et des ridicules de la nature humaine sous 
les couleurs locales^ particulières ^déterminées^ 
que prennent ces vices et ces ridicules dans tel 
moment du temps, ou sur tel poi^^ de Fespace. 

Les poètes comiques qui n'ont que Iç premier 
caractère , manquant de vérité, de vie et de 
force comique, se perdent dans les généra- 
htés et dans le vague des abstractions. Ceux 
qui n'ont que le second , sont précieux comme 
peintres des mœurs de leur nation et de leur 
siècle ; mais, sous le rapport de l'art, ils ont bien 
moins de mérite et de prix. 

Aristophanes peint les mœurs>des Athéniens^ 
et Molière celles des Français , beaucoup mieus 
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que ne peuvent le faire tous les historien.s. 
Mais le second réunit , à un bien*plns{iaut degré 
que le premier, les deux caractères qui font 
l'idéal du poète comique. De là vient que les 
comédies d'Ari.4toghanes ont un peu l'air de sa- 
tyres personnelles , et que celles de Molière 
ressemblent bien davantage à des ^ableaux his- 
toriques des mœurs. 

La hardiesse d'Aristophanes et son iiidécence 
passent toutes les bornes , et ne peuvent être 
comparées qu'à ces petites pièces que Piron a 
composées pour le théâtre de la Foire. 

La hardiesse d'Aristophanes qui n'épargne 
personne^ ni le peuple , ni les démagogues , ni 
les magistrats , ni les philosophes , ni les poètes, 
ne peut s'expliquer que par la constitution 
d'Athènes. La corruption des mœurs publiques 
et la nature de la religion des Grecs peuvent 
seules expliquer l'indécence d'Aristophanes. 
Gomment ix)urrait-on célébrer les fêtes de 
Bacchus d'une manière plus digne de lui , qu'en 
s^abandonnan t àl'ivresse- d'une gaîté spirituelle, 
mais, déréglée? 

La décence, qui prend tant de caractères dif- 
férens dans les temps modernes , n'existait pas,, 
et Qe pouvait pas exister chez les anciens* La 
décence morale est née des principes et des 
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préceptes de la roligion chrétienne. G>mmenl 
aurait-elle pris* naissance citez lea^ peuples où 
la religion n'était qu'un spectacle y tantôt grave 
et solennel y tantôt badin et folâtre ; où l'on ne 
connaissait d'autres vertus que les Tèrtas pu- 
bliques y et où les vertus privées ne domptaient 
qu'autant qu'elles étaient nécessaires aux pre« 
miéres ; où les excès de la débauche parais- 
saient plutôt une bizarrerie qu'une immoraUté? 
La décence politique est particulière aux mo- 
narchies modernes , et tient de près à l'étiquette 
et au respect pour les rois et pour leurs dynas- 
ties. Elle devait être étrangère à des républi- 
ques , où les démagogues se mettaient au-des- 
sus de tout , et où le peuple se moquait des 
démagogues. La décence conventionnelle doit 
son origine aux sociétés mixtes, où les femmes 
tiennent le sceptre des mœurs ; et ces sociétés 
n'existaient pas chee les Grecs. 

Les plaisirs de la volupté, ses raffînemens, 
ses erreurs , ses excès , ne paraissaient pas pins 
coupables aux yeux des Grecs que tous les, 
autres plaisirs des sens. 11 n'était {>as plus cri- 
minel à leurs yeux d'être libertin que d'être 
gourmand et de manger d'un appétit démesuré; 
de s'éloigner de la nature dans l'amour, qu^ 
d'avoir des goûts singuliers en fait d'aliniens. 
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Les '£»mnfes étaient de simples luatrunuens de 
plaisir. On' oukli^iit 'qu'elles .étaient des person- 
nes^ ej. que c^est les d^cadér eh se d^radant. 
soî-inémc ^ que dé les consâ^érer et Les traiter 
autrement^ Abuser de quelqu'un, poorTttqn'oa 
BQ lui £xt pâ^ riolence.y c'était user de lui lègr- 
tîineiiient , car en le faisant on nacoHunettaiê 
pas d'injustice» Tous les actes naturels parais- 
saient dans l'ordre delà nature et dé la société. 

La décence dans le ton^ les manières, W 
langage , les procédés y se développe chesc un 
peuple avec la délicatesse du goût. Toifles deux 
supposent les mêmes qualités i. 11 y a dans l'une 
et dans l'autre quelque chose de convenlionneL' 
La où le génie ne respecte pas les convesanees 
dans ses ouvrages , il est rare que la vertu sotfr 
sensible ou attentive aux délicatesses de la dé- * 
cencer La décence se perd avec le goâl , et le- 
goût se perd avec la décence» Les mœurs et le^ 
gé^ peuvent survivre à l'un et à l'autre ; mais, 
la perfection des productions de Farl , et celle- 
du caractère et des actions y perd. 

Le plus grand avantage que l'on puisse. ve«< 
cueillir du théâtre, c'est d'être arraché au cer-^ 
cle étroit et prosaïque de ces habitudes et de 
ces occupations journalières qui plus ou moinsu 
allanguissent l'esprit, et d'être transporté daiosii 
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nn autre monde toat difiFérent de celui dan^ te^ 
quel on vit* Mais lorsque le théâtre' ne repré- 
sente que la réalité de la vie commune* et qu'il 
n'offirerien d'idéal, cet avantage se oerd. 

Quand une pièce de théâtre nous intéresse 
par ses rapports avec les évènemeps , les per- 
sonnes , les actions qui forment le caneva$ de 
notre vie , elle peut nous occuper, nous atten- 
drir, nous émouvoir, mais' c'est comme le fe- 
raient 'ces événemens eux-mêmes, ce n'est pas 
comme ouvrage de l'art. Le genre d'intérêt 
qu'elle nous inspire n'est pas désintéressé, et 
un intérêt de cet' ordre ne peut jamais noua 
donner le sentiment du vrai beau. 

Il est aussi absurde de ne vouloir admettre 
qu'un seul système dramatique > qu'il le serait 
de ne vouloir admettre qu'une seule école de 
peinture , dont il ne serait pas permis de s'éloi- 
gner. Chaque littérature a son mérite , comme 
chacune a son caractère particulier. Oa Rgu t 
préférer l'une à l'autre* Cette préférence tit 
notre goût individuel , mais ne prouve pas '^ue 
la littérature que nous préférons spit en *éGEet 
supérieure aux autres. 

Toute philosophie nationale a toujours un 
côté Vrai. Elle saisit et exprime les rapports qui 
ont le plusd'afifinités avec le caractère et l'esprit 
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d'un peuple, et c'est là ce qui explique et justi- 
fie sa fortune. Toute littérature nationale a un 
beracôté. Bile saisit dans les arts d'imagination 
ce qui parle lé p)i}s fc^eznent à l'esprit et au ca- 
ractère d'^n peqple. 

Un des traits diatincti£s du caractère français, 
(fesl la sociabilité- La conversation est.née en 
France et y a été de bonge heure perfection- 
née. Le besoin d'échanger des idées, de parler 
et d'i^utér*, cbmpte en France, aru srombre des 
premiers besôiîis' de la vi^. De là vipnt que la 
littérature française en général et surtoujt la 
littératuye dramatique en France, ont quelque 
chose qui tient de la conviersation , mais d'unç 
conversation roulant sur dés objets d'un ordre 
élevé, entre des personnes de haut rang, d'une 
éducation parfaite et d'un tact exquià. Delà 
vient que le sentiment des convenances , celui 
de la décence la plus sévère, ie ton et les ma- 
nières delà^^rande représentation, régnent dans 
la tragédie française. Delà vient encore que l'on 
y craint plus les déffiutsque l'on n'y demande des 
beautés. La première règle dans la société est 
d'éviter tout ce qui peut y déplaire, la seconde,, 
de faire e£ de dire ce qui peut , et doit plaire. 

11 y a dans toutes les littératures dramatiques, 
et dans tous les plaisirs que l'art dramatique peut 
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donner, quelque chose docotivenlionnclqifit 
faut adopter et admettre ^ si Ton veut éprouver 
le charme ^e Fîllusien théâtrale. H en e^ ^ 
pièces de théâtre comme diis tsilifean:^ £siils pùor 
être vus en perspec^ivel t'essenjiel, si.Fon yeut 
en jonir, est de se placer dans le point de vae^ 
pour lequel ifs ont été faits* Chaque nation a 
son point de -vue pai^ietflier à cet ég^và^ et si 
l'on veut avoi» du plaisir, il ne faut pas man- 
quer ce point de vue, ni essayer nfê|fte de lui ea 
substituer, un autre. ♦ ' ' ' ' • * . 

Il y a plus de variété dan$^ la (ittéra titre dra- 
matique aillemande $ il y a plus d'nnité dans la 
littérature françaises .11 y a p}uis dé choses su- 
blimes dans' l'une , il y a pi es «te beautés dans 
l'autre. La première l'emporte poqr Pénergic, 
la seconde pour la mesure. CelFe-çi présente <fes 
proportions plus eixactes, et plus d'ensemble; 
celle-là plus de force et quelque chose de pins 
colossal. Il y a plus de ïiathrel dans le ton et la 
marche de la poésie^dramatïque allemande; il 
y a plus de simplicité dans Iji française» 

Une nation qui a plus d'esprit que d'imagina- 
tion et d'ame, est plus frappée desf^feats que 
des beautés^ Une nation qui a plus aimàgina- 
tion et d'ame que d'esprit, est plus frappée des 
beautés que des défauts. Elle est tellement ah^ 
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sorhée par \e!i uns, qu'elle n'aperçoit pas les au- 
tres ou leur pardonne. ^ * 

Ce n'est pas parce que les Français sont im- 
patiens, et que les Allemands ne le sont pas, que 
les premiers ne supportent pas dans une j\iècB 
de théâtre, les épisodes, les digressions^ les' Ion* 
gueors , les tableaux qui peignent lés mœurs 
sans contribuer à l'action , et que les seconds 
non-seulement supportent tout cela, mail l'ai- 
ment et le recherchent.' C'est que les Françai3 
sont plus sensibles à la perfectioR de Touvrage 
entier"^ et que Jes Allemands se laissent plus 
aller aax plaisirs des détails. En général, les 
derniers jugent moins qu'ils ne sentent. Au con- 
traire, les Français vont au théâtre pour juger. 
Us jouissent plus de l'art, les autres s'arrêtent 
À l'impression que la pièce fait sut* eux, et jouis- 
sent plus des différens tableaux que la scène 
fait passer sous leurs yeux. 

Les Allemands ont un esprit plus profond 
que vif et étendu ; les Français l'esprit plus vif 
et plus étendu que profond. 

Les Allemands s'occupent plus des principes 
généraux, et approfondissent mieux les idées 
prises et considé;*ées isolément. Les Français 
saisissent mieux les rapports d'un objet ou 
d'une idée avec toutes les autres. Les uns ten- 
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dent par la inénie beaucoup plus à l'absolu ; te& 
autres jugent mieux*de fout ce qui est relatUl 
Les premiers vont plus loin dans le inonde des 
idées, les seconds,t)nt plus de succès dans le 
mond^réel. Geux-^ s'occupent plus de l'homme 
que des hommes y et des êtres différons que de. 
l'être en général*. Ceux-là s'intéressent plus à 
l'homme qu'aux Sommes, et à l'être en général 
qu'aïs êtres qui les entourent. On remarque 
cette différence du géniei national des deux 
peuptes, non-seulement dans la philosophie ^ 
mais dans toutes les sciences de faita, et surtout 
dans l'histoire. 

L'histoire n'est qu'une narration authentique 
et détaillée des évènemens , qui doit prendre; 
ou prend naturellement leur tx)uleur, mais qui 
ne doit pas avoir d'autre but que le récit même 
des faits. Voilà l'histoire dans toute sa pureté, 
et peut-être dans toute sa perfection. Dea his- 
toires de ce genre, bien faites, fournissent des 
matériaux pour des compositions qui sont en- 
core historiques, mais qui ne sont déjà plus des 
histoires. Les unes sont le tableau ou la recher- 
che analytique des causes des évènemens, c'est 
la philosophie dé l'histoire ; les autres sont le 
tableau du résultat, bu la recherche analytique 
des effets des évènemens , c'est l'histoire appli- 



LA LITTÉRATURE. Sl^ 

qnèc à la politique , à la législation , ou à la 
science de l'homme. 

Les harangues des anciens , sons les formes 
qu'ils leur ont données , seraient déplacées dans 
les historiens modernes. Comment faire parler 
sans choquer toutes les vraisemblances , ceux 
qui ne parlent jamais? Chez les anciens mêmes, 
où les discours publics précédaient toujours les 
actions publiques, ces haranglies font admirer 
rhist(M*ien, sans faire toujours connaître les ac- 
teurs. Elles éclairent les évènemens qu'elles 
présentent sous toutes leurs faces différentes , 
biea plus qu'elles n'éclairent les caractères des 
principaux personnages. Mais dans les temps 
modernes, comme dans les temps anciens , les 
acteurs délibèrent avant d'agir; les spectateur 
jugent lesactions et les évènemens avant qu'ils 

w 

aient eu lieu , l'historien peut transporter dans 
Tame-des acteurs avant l'action « dans' celle des 
spectateurs après l'action ^y çbserver ou y de- 
viner ce qui s'y est passé, nous rapporter leurs 
réflexions, afin de présenter avec vérité, avec 
art, avec intérêt , les différentes faces des cho- 
ses. Hume a suivi cette marche avçc succès , 
surtout dans l'histoire desStuarts* Cette mé- 
thode vaudrait toujours beaucoup mieux que 
celle de la plupart des bifitpriens, qui présentent 
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directement leurs rèflexioiis an lecteur* LW 
teur devrait aussi peu paraître lai-méme ^ns 
l'histoire qi^ dans le poème épique , afin de 
laisser aux actions et aux érèomnens de l'une 
et de l'autre leur ol^ectivité. 

On parle beaucoup de la perfection da style 
dans lés historiens et dans les poètes. Clette per- 
fection n'jpst jamais que relative. Le ^yle ne 
serait parfait que dans le cas où, l'jiomme poar- 
xait égaler ses expressions à ses idées. Mats in-* 
'dépendamment de tontes les autres causes qui 
empêchent cette harmonie, l'imperfection seule 
du langage s'y oppose. Les esprits médiocres 
égalent façileinent leurs expressions a leurs 
idées^ p^i^e^que les unes et les autres ne «'élè- 
¥:eat pas au-dessus d'un certain niveau. Les 
espj^itsà.grandeâ(>rétentiohset à petits moyens, 
qui ' prennent TeadSiure pour la richesse et la 
force , tâ6hent d'^aler leurs, idées à leurs ex- 
pres^ôofifi, et n'y p^rvieni^ntpas. Les esprits 
su;périieiirs, ^ams lesquels les idées éternelles et 
divinçs. âe maftifestent , et chez qui elles don- 
neùt à>tou'tesl^ idées cjni s<int en contact avec 
ellos^ (lueiqoe chose dfinlini, ne peuvent jamais 
tègulciij kiOi^ iexpr^ssions à leurs idées. De là 
vient qu'il y aura ÊsidlenïeM dans lé style des 
écrivains de cette classe.de l'obscurité, ou une 
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icârtaine négligenot , ou dés hafdi€$9e$ qui ré-^ 
«ultent de ce que,, ne pouyant pas dire tout ce 
quUls pensent , ils veulent du fiKièis le ^ faire 
sous-entendre. / ' . 

]> tàqjbe la'plas dffîeite des historiens^ c^est 
de juger un homme dans ses rapports, ^voc 
to^ut ce qui â^'précédé^ ^act^napagné , sui94 ses 
aolions* On s^entend mieux à la vie y quand om. 
saisit les, rapports d'un être avi^ loùsles autres; 
t;ar la vien^estjqjyie le résultat d'^in nombre »k 
notnbrable dé rappartçl On n« ^ai^lque la mort 
des étresn^ et on ne copnaît que leur squelette 9 
iquaud on ies considère indépendamibent de 
tousi ces rapports. .. 

Qa jifiesdiisii tous ces rapports^ «dont le nombrp 
est infini, qu'avec l'œil du génie ; or il y %to«ih 
jonrs q[uel4|ue clios^ d'ateolu et d'infini dans les 
CQPM^eptions du génie ^quel qxie sait le genre 
d^^xu»^ liequel il s'exerce. Il y a /toujours cpuslque 
cbose de relatif dans l'^àprit proprement dit, 
doiis les jugeiumif etdans Le goùt.-Caj; l'csjxrk 
ue\a0mi que. les resseuft^lançes, iejjugement 
qne* les différeikcësf ^ le goût que ies conve^ 
uàneest -.,♦•« , . . • ^ '•" 

lln'y aaussddatitâ aucnn gteare^ degénie sans 
4:^Bthoasiasmp. .L'«ntIipusiasin0 fst cet état de 
l'adne.dans iipt|uel un s^sntimenl^ pour un objet 
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quelconque la ^mine demanièce que ceçetiti^ 
meatestelle, qu'elle est be seotiment, qu'elle ne 
le jugepas, lie se distingue plusdelui^ et s'oioblie 
entièi^ement elle-mém^ . 

I^ies âmes qui ont pliis d'èspiit et de raison 
que d'imagination , ne conçoivent pas l'eythpu- 
siasme. Elles ne soQt pa§ capables de prendre 
un vol pareil. Ces âmes , faites pour le ^Icvl , 
inclinent tôujôuiy à l^égoïsme. QuandiMl^ponr- 
raient comprendre l'enthousîisme ^Ues ne le 
voudraient pa^ ,- et encore moins l'apprçpye- 
raient^lles. 

U vient un âge pour tous les feoiîgtmés , ob 
l'on pense plus qtt'on ne sex^f^ et où l'e8|Hrit qui 
dissèque , examine , juge^ l'emporte sv l'ima- 
gîn%tion qui compoite , réunit , et pré^flte des 
objets à notre admiiatJiijp.'Çet ige^tTnbpmnie 
a plus de lumière que^e feu ^''e^ dans le fM 
un âge malheureux. La sè%e morale est sinon 
tarie ' du moins affaiblie. Le temps àek grandes 
acticHEis y des grandes conce^ioni^ et des créa- 
tions brillantes, est|iiassél Ce nJest pljis iemc^ 
ment de produire, mai| celui de revt^ir à^ vieet 
sesouvfages. Henreus^mentquel'ainour-p^pie 
nous faitcroire le contraire! nous nous peflpa- 
dons. faiblement que l'époque dU calme cfe la ré- 
flexion estsupérieure au;^ autres, p^ce que nous 
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y jugeons les périodes précédentes de notre vie. 

Quand l^enthousiàsnie a porté sur des objets 
qui n'en méritaient pas , ou qui du moins n'a- 
vaient qu'une beauté individuelle et relative, 
les âmes les plus disposées à l'enthousiasme né 
sauraient partager le nôtre* Nous^nlémes , dans 
la règle , le règne de la passion Une foi^ passé , 
nous ne la comprenons, et ne la concevons 
plus. Mais quand l'enthousiasme a porté sur les 
idées éternelles de Dieu , du beau , de la liberté, 
de la patrie, alors lésâmes qui harmonisent avec 
la nôtre, et qui sont placées à la même hauteur, 
partagent nos généreux sentimens. Ceux mê- 
me qui ne les partagent pas, ne peuvent se 
défendre de les approuver. Nous-inêmes, fus- 
sions-nous dégradés au point de ne plus éprou- 
ver ces délicieuses émotionâ , nous les conce- 
vrions du moins toujours , et nouH donnerions 
au passé des regrets involontaires. 

Tous les plaisirs des arts qui ne parlent qu'à 
l'esprit , ne satisfont pas l'ame humaine , parce 
qu'ils ne la remplissent pas. L'esprit est tou- 
jours fini dans ses résultats , comme dans sèis 
opérations , et communique ce caractère à tous 
les objets qu'il traite. Le sentiment a toujours 
quelque chose d'infini , et plus il est profond et 
vague , plus il frappe ceux qui l'éprouvent. De 
IV. ai 
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là le charme de la belle et haute poésie; de là 
8if rtpat Fempire et l'influence de la poéne ly- 
rique. Son yoil audacieux , son désordre appa- 
rent^ sa force entraînante, tout pqrte l'empreinte 
de quelque chose 4'infiiii, qui de l'ame du poète 
pas9e dans celle de ses auditeurs. 

jL'ode sacrée et l'pjde héro^e jsoQt les fruits 
de l'enthouaia/9q|ie, et pn,t. dû. paraître les ^ets 
de l'inspiration, Qon-seulemept parce qae, 
d/aps l'c^ri^ue , l'ode étai|; consacrée au cjalte 
djÇS^iejnX; ^uais p^rce.que , dans l'ode, on dc 
pçïut jp93 .distinguer le poète de son pp^me^et 
il8jK>pt.en guelque sorte ideatifiés l'un avec 
l'aufl^e j jparce que le poète exprime et peint 
seis pi:9pi:ç^ sentimei^^ les sentjunens dont .la 
yioljÇfîce et l'énergie l'opprqfs^ent , qui se font 
JQur, en quejlque sorte , à son ii^i^u , . et s'exha- 
lent^w^yeirs.h^rmQnieux. 

Pour bien j^gpr l'ode .des Grecs,, il x^e faut 
p9S Ist ;9éparer. de JLa musiqpe. ^ h yéri^ > A^as 
ne connaissons PAS la musique des Grecs; mais 
les auteurs pqus ont conser v)é dçs prfsuyes'frap- 
^n|es de l'effet que la musique prodip^it sur 
les Grecs. Qr, comme ce peuple a içontré dans 
les autres arts uue rare déliçate^e 4'prg^ni^' 
tion , ^o^s pouvons juger par aQ«^lpgie de ce 
que^sa miosi^j^f ,4çy*it être. 
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Du tnoinen^ où la tmJifiiqp!^aAiaBmx>ié9ksàm 
.poènie9:la:poésije te |)ient: plus! !{idrâttré; dans 
toute pa force ^f ni avec toutes ses i^cheisses ;i dlë 
est obligée de descendre de sa haatenr et de 
modérer son ton et son feu , sinon ). la musîcpié 
né pourra pas k^sjoi vire , et paraîtra ménie à 
une gran^ô distaqoe d'eAle# L^mùsigue a'^qual^ 
(pie chose ;.d'iQtdjéterniiné; elle est^essénlxçttèi- 
ment vaguev JLa poésie ^ îsanf es&a jrer de liii 
ôter ce car9)Ctàre qui lui est essentiel j doitildt 
dpnnerun^ens plus déteirnsii^é» Elle le ùdt:pxr 
le texte ^'^ëlle lui &ut!nit.: Si . la poésie ne bt 
contentait pas d'indiquei^y en q^dtqpté sorte ^ deat 
intentions dans un poème muaidal , elle^éorasé^ 
rait le.compositeur. Si elle exprimait avec loate 
sa magui£cQoce et..tonte:safdrQa toute la va^ 
riété d'idées et de sentimens qureUe pputioxpri-* 
mer, oa la piusique , n'essaierait pas même dé 
marcher de pair, ou, si elle l'essayait, èlli^^ta^ 
obérait de devenir pittoresque , ce qu'elle -liei 
peut ni ne doit être, et par 'Oqnsècpkent - etlé 
sortirait de son genpe. Licgraiid cbarmeét toute 
la puissance de la musique consistent ii m($ki«è 
Famé sur un ton d'exaltation et d'ivresse >^] 
larendeelle-mémepoétiqtte qtluifistsse ea^rker 
des.taMeaux.^Getle p(i|issanc0 ticïit à l'actiori ^ 
la musique sHar les organes,: à l'ébrpnlehi^nf 
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da système nerveux ^ et au va^e inhérent à 
ce bel art» Cette puissance de la masique aerak 
tout^à-fait perdue ) si les beautés du poème 
étaient ée nature à fixer exclusiv^nent l'atteD- 
tion de l'ame^ 

Les Grecs associaient la mu8Îi[ue à tous les 
genres de poésie ^ même à la poésie épique. Les 
rhapsodes chantaient et se faisaient accompa^ 
gner. Feut-étre que tous les genres de musique 
dérivaient chez eux de la musique épique, 
comme tons les genres de poésie ^ de l'épopée. 
Homère a souvent été représenté comme k 
source de toute poésie , a quooeufbnte perend. 
Comme les instrumens à cordes et les instra- 
mens à vent sont y en quelque sorte , réunis dans 
les orgues par les claviers et les tuyaux y de 
manière que si le. secret de la construction de 
tous les instrumens était perdu, on pourrait 
en quelque sorte les reconstruire en décompo* 
sant les orgues , ainsi Homère seul nous rea- 
dtuit toute la poésie anciamé et inoderne. 

Pindare , dans les odes que nous avons de 
Ittii paraît plutôt un grand musicien qu'un grand 
poète» 

11 y a beaucoup moins d'enthousiasme qae 
d^élévation^ et de génie quç d'art , dans lés poé- 
sies lyriques de Pindare. On voit l'homme qui 



veat être grave ^ soleanel, nuijestaeux , en 
traitant un snjet qui l'échaufife médiocrement y 
bien plus que l'homme qui est tout oela sans ef *- 
fort y par l'élan natarel de son ame et par la 
grandeur de son objet. Dans les odes sur les 
jeux y son sujet ne le porte pas ; mai3 il porte 
son sujet avec noblesse. 

On doit regretter que les odes sacrées de Pin* 
dare soient perdues^ A juger par les odes hé- 
roïques qui nous restent^ les louanges des dieux 
devaient être le seul sujet approprié à la nature 
et à la vigueur originaire de son génie. 

Dans les odes d'Anacréon y c'est la grâce de 
la volupté et de la joie qui domine* Les seulea 
poésies légères qui pourraient leur être com- 
parées, oe sont celles des Français. Elles ont 
cependant un caractère différent ^ car c'est la 
grâce de l'esprit qui y règne. Dans les poésies 
légères dea Français, les plus parfaites de toutea 
dans les littératures modernes, c'est la grâce 
de l'esprit qui domine. 
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ut sèience est' anb cbmctie ta nature , toutes 
^es iérîtésr tiétinenil ïtô uWaibc: àHtiBé ,'pAfcë 
qaé'tqàs'lès étr'es sbiit lifis eîiti-é èttX ; et \i<tûp 
cûWnsÀti^é ^krfditeiïleiif «ù ' sè'ui éttè,,' il' ikë- 
drailtlfes connaître kwis. ' * ' 

• f * " 

Xa fi^drence est iminënâe c<^ifié la nâtttre , ër 
ntrtëAîgéiiiJe hutn^è eât resàëf-réé dans d^4 
Knirftes ëMi^, Ol^irfièS siècles 'Hn, fâ tfâisoW 
conhiifeti 

étaii Wéii éloigiig 
de la riâttite , et dès ïro^eb d^rcs^ hxnû&iii. 
lies fats'élalènf peu nombretti, et rdù i^^éi^i* 
pas difficile sur le choix des raléoris. dii'i^S^âi^ 
**e2 J[)ëti j[)6trr ctoiiiiBlôut savoir , oh était ^3^z 
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ignorant pour tout expliquer. Ceux qui avaient 
quelque étincelle de génie^ et quelque habi- 
tude du travail , prétendaient à l'universalité. 
11 n'était pas rare de voir le même homme 
poète 9 historien , géomètre , physicien y philo- 
sophe j à peu près comme , dans l'enfance des 
sociétés, le même homme exerçait en mém<r 
temps toutes les professions, cultivait son 
champ j bâtissait sa demeure , préparait ses vé- 
temens , produisait les matériaux des arts , et 
leur donnait les formes que demandaient ses 
besoins ou ses plaisirs. 

Les arts sont restés tous imparfaits tant qu'ils 
ont été tous^ exercés par la même main , et les 
sciences n'auraient fait aucune espèce de,pro^ 
grès, si chaque esprit , étendant k tout aes •pré- 
tentions , avait voulu embrasser tQujte • 1^. na- 
ture. Les forces humaines ^ jpartagées entr^etant 
d'objeits divers ,. auraient travaiUé.san?. fruit. 
Pour avoir voulu saisir tout ce qui enste , 
l'homme aurait manqué toua les êtres j pour 
avoir voulu se mesurer avec l'univers entier , 
il aur^^l; mccombé dans chacune de ses parles. 
Nou3 serions encpre barbares, et le monde au* 
rait marché et vieilli sans faire uii pas. vers le 
développement^ 

La division du travail a sauvé l'homme de 
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ce danger. Saggérée par Tinstinct , établie \ï^v 
la nécessLlé, perfectionnée par la réflexion , elle 
a été le principe de tout ce qui s'est fait d'util^ 
et de grand sur notre globe. On peut dire aveo 
vérité que c'est à elle que tient la civilisation 
de l'espèce humaine* La nature . menaçante 
écrasait l'homme par sa masse; il l'a attaquée en 
détail, et il a triomphé d'elle. La division du 
travail a fait avancer tous les arts vers la per* 
fection , et la perfection croissante des arts a 
multiplié à l'indéfini la division du travail. 
Les forces ont paru doublées dès qu'elles ont 
été mieux réparties ^ et leur direction a fait il-^ 
lusion sur leur mesure. 

Il était tout naturel d'appliquer à la scieocQ 
les principes dont l'art avait éprouvé les h^u- 
renx effets. Un seul homme ne. peut ps^ tqn% 
produire et, tout élaborer; un seul hop:im§jDi,ei 
peut pas tout observer,, tout, confiner ^ to«t 
expliquer* S'il y a eu des génips sup^r^eurs qui, 
réunissant dans un même foyer. leâ|. rayons 
épars de toutes les sciences, ont répandu sur la. 
nature entière des flots de lun^ère > ces bril- 
lantes anomalie9,/l<^ la loi commune sont rares, 
et ce n'est pas sur les exceptions qu'il faut as- 
seoir les règles. Généraleqient ,, les. forcer 
intellectuelles ont peut-être des bornes en-' 
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Côte pttts étroite» que les forcés physiques; 
il est plas difficile de deviner les procédés de 
la natàre que d'imaginer des procédés qoi k 
modifient. Les philosophes Font reconnu^ et 
ib se sotït partagé tacitement le vaste domaine 
3é la science. Alors Phistbire de Fhomme et de 
la nature , qui' est le bht de toutes les recher- 
èhes de l'esprit humain , a été divisée en autant 
de sciences qu'il y a eu d objets dans la nature, 
de parties dans l'homme ,. de tÂléns et de goûts 
divers. Lesuns^, doués de l^^prît d'observation, 
ont constaté les' faits , lès' Ont recueillis avec 
soin, et rangés' avec ajff ;'d'atitrésf , féconds en 
expériences ingénieuses , ont tourmenté les 
êtres par desf charigemens multipliée, plourdé- 1 
céfûVrir les lois qui Ic^ gouve!mèntj d'autres 
éHcoi^y doués du génie dcfFànalysC, ontde- 
téinposé les idées et les objétf, afin de trou- 
er lé secriet def leur * cbihpc<iitibn. Alors la 
seiiancé, qrii part des propriétés de Péspace et 
de celles de^ nombres, a^ rtie^ré toutes les 
gfrâfridcurs , calcùïé tous 1er Ittôùvemèns , pesé 
toutes lès quantités, et a cdn!inlilàlqué de sa 
cértittide à toutes^ les sciencéiâ avec lesquelles 
elle a pu forlner des àlhancés solides. L'astro- 
nomie a parcouru l'imniféiisité de l'eâpacc , cl 
l'imagiijteltién a succombé sôtts le ' poids des 
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nK»desque les sens ont déconvëtt^ ; lès p^râcs 

intégrantea ^u ^l àe la terra ont été tilréé^'<dë 

ses profondénffs y les familles des plantes dnil "éië 

déoQuyertes dan» leèrs retraites obsôiires , dis-^ 

tingaècs et déonies/avec précision; led hûbi^ 

taiis,Qlleà inaitiiefl^dà globe , qtîi iè'dévorerit ël 

lie féiixviidè&ti, l^bel^ et rénbanglantent^ 

touaileflf animaux ont trouvé desihistoriensifQi, 

modètea :d'e:i;aètitùde, de patience^ Aé sagacité, 

ofA révélé a» ni^nd^ .suf]^ les. secrets dé kènr 

gfihife ?de - vie > ! de . Ipàrs > habitude , de - lettre 

mn^nibi "ViéqtaUes .isècrete i de famille des aii(« 

mSaïufe A'Iort 4^ nouvelles sciences^ se lÈiibis^ 

s^^eqçai&îtspcécienxj ontinvoipié dei»»^ 

Vf af 5 }Si9ti<>1l}:s pom. .:déçatt vf ii^ le rintot* de ces 

^nijgwbA*^ :Xi'^n2itc3ii^e.a>dèmàfadé àtla>nidrtoé 

ftie ioW titi»i ia iVia i let >. dans! lë)repoa de tbuto 

l^)Ql]§;$^titof a-thëcphé les. res^nfts ; de lleuei 

mmfFmHeoffi ; pi: t pb3!i3iqiïe a ,es8a3^( :dd don|néfr 

df9 jl(ii^i:li 1^ Witwte'j et;dé râmeneii; ton» léil 

f4iti|ilp«rticnJlersl .à ! ua • petit nomfanéi t dé &it9 

généœiixijila; chinaie a: dissous tons tes étwa 

inatérieU dans 9Qn icrenâet déToitat^mr > afin dé 

dé(K}ilvvirl^x^^lêmeiis primiti&4 etde sui^M 

cQs^ élè%eJS^s à; tTsi^e]c& tes filières délicates «I M 

métaigipfcphoaes nombreuses que là nàtijire^emW 

ploie pour varier ses résultats. 
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L'homme restait encore à connaître, l'faoïaime, 
partie intégrante de la nature par ses organes, 
et distinct de la nature par le sentiment et la 
pensée,. Thommequi est lui-même un petit 
monde, puisque c'est en lui qne le monde en^ 
tier va se pmndre et se réfléchir. .L'aiE£&, ses 
facultés^ aea lois, ses principes, ses noaiadies, ses 
faiblesses, ont à leur tour oocupé pHnieuis 
sdences* L'une a suivi sondéveloppemeiit de* 
puis la première s^isatîon jûs^anc notions les 
plus intellectuelles , et depuis» le désir le>plus 
grossier jusqu^à la liberté la plus pure ^ l^atoe 
a établi, sur la filiation des idées, k tlîéorie éa^ 
laitage hismain , et a vu, dans tes langues, le 
moyen et l'effet de la pensée^ imparfait et^ fier-- 
fectible comme elle*. lYun côté, on a fixé le^ lois 
deJa raison;. de Fautre, on a^ énoncé les ïcns de 
la Tdl(Hité% Ici, on a ressuscité le^aS8éfi0«ir ex- 
pliqnet le présait, prévoiret prÔpaier^l'^ir^cdr; 
là , on a déterminé les conditîc^lis dé la^lëtberté 
et du bonheur des peuples j Enfin la méta^^hym- 
que^ examinaintles principes eômmnnB:à tontes 
les sciences, et prenant les:étres^oèle£^ianciti!es 
acienceales abandonnent, a élevé le grand pro* 
blême de l'origine et de fa li^lité des eidstêàees 
de nos- principes, afin de trôUYer le point d'ap- 
pui de toutes les connaivssânces humaines^ 
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Aillai des milliers d'hommes, qai ne se con^- 
naissent pas, séparés par les lieux et' par les siè« 
oies , différens par le genre de leurs talens , la 
nature de leur esprit, et l'objet de leurs veilles^ 
travaillent, chacun de son côté, à étendre, à or* 
ner, à enrichir le temple de la science. La pre- 
mière pierre en a été posée à la naissance de la 
première pensée, l'ouvrage a marché lente^ 
ment , il ne sera Jamais entièrement achevé ; 
les progrès rapides qu'il a faits de nos jours , 
sont {presque uniquement dus à la division du 
travail. A côté de quelques grands propriétai- 
res^ assez riches pomr faire avec succès de vas^ 
tes entreprises^ de petites propriétés ont reçu 
des cultivateurs actifs et intelligens , et la cul- 
ture a gagné sous tous les rapports ; il n'y a plus 
ea de terrain en friche, dès que chaque individu 
n'a plus formé de prétentions sur le champ tout 
entier. Dès lors rien n'a été négligé, rien n'a été 
perdu, tous les détails sont devenus précieux; 
ce sont les feuilles de l'arbre, et l'on sait que la 
nutrition s'opère par les feuilles comme par les 
racines. 

Cest ce qu'avait reconnu l'immortel fonda- 
teur de cette académie, ce génie prodigieux 
dont l'active pensée attirait et entraînait tout 
dans sa sphère* Fait lui-même pour être unir 



1 
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YGi^l, si la nature humame le permettait , la 
modestie du grand Leibnitz ne l'empêcha pas 
de remarquer que sa mesure n'était pas la me- 
sure générale. Dans l'orgamsation de cette sch 
ciété savante, il se décomposa en quelque sorte 
lui-même pour doter les différentes classes qui 
lui doivent leur institution. U partagea ses biens 
entre ses héritiers , ne pouvant leur léguer ses 
forces; et, fidèles à ses vues, ils ont fhit .vtaloir 
les fonds qu'il leur avait confiés, et y ont laissé 
des traces utiles et honorables de leur. existence. 
Mais en faisant dépendre les progrès des 
sciences de la division du travail , Leibnitz , 
pénétré de la liaison intime de toutes les Pen- 
ces, leur oSrit en même temps dans cette aca- 
démie un point de ralliement, et un foyer com* 
mun qui devait les rapprocher, les unir, et leur 
faire sentir leur dépendance mutuelle. Lia vie 
des êtres organisés tient à la division des fonc- 
tions partielles, et à l'unité du jeu de l'eiisem- 
ble. La santé et la vie de toutes les associations 
dépendent de3 mêmes principes , et Leibnitz , 
partageant avec art le travail, et réunissant 
avec sagesse ce qu'il avait partagé , a consacré 
le principe, que la science est une comme la 
nature, et que , par la division , il faut arriver 
à l'unité ; Viérifé que l'ignorance avait pressen- 
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tie , et que le savoir ne doit jamais perdre de 
vue. 

La science est une. — L'homme de lettres 
isolé, et ne s'occupant que de l'objet de ses re*- 
cherches, peut facilement perdre de vue tous 
les autres ; cependant la science qu'il cultive , 
emprunte une partie de sa lumière des autres 
sciences, et leur en renvoie à son tour. Les con« 
naissances humaines ont des points de contact 
nombreux, qu'il faut saisir, et auxquels il faut 
être souvent ramené , pour réussir dans un 
genre quelconque* Au contraire , dans une so- 
ciété où toutes les sciences parlent à leur tour^ 
l'affinité de toutes les idées devient sensible, des 
rapports secrets et inconnus s'établissent entre 
tous les objets, l'esprit est conduit à des rappro* 
chemens utiles j chacun quitte un moment son 
domaine habituel, et apprend à s'orienter dans 
un champ plus vaste ; grâce à ces communica* 
tiens intimes , l'intelligence s'élève , les têtes 
fermentent, et la science s'enrichit d'aperçus 

nouveaux. 

La science est une. — Trop souvent la pré- 
férence que chacun accorde h sa branche favo-- 
rite , dégénère en attachepient exclusif. Cet 
attachement prend facilemaiH4es traits de l'or- 
gueil , et enfante le mépris. De là l'exagéra- 
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tion plaisante arec laquelle les savans parlent 
quelquefois de Fimportance de leurs recher- 
ches, et les souris dédaigneu:3t qu'ils jettent snr 
des travaux différens. Le mathématiciêa ne 
Comprend rien à Tardeur de l'étudit qui appro- 
fondit les langues; le physicien gémit de voir 
le philosophe perdre son temps à de vaines spé- 
culations. Où apprendront-ils à estimer tous tes 
genres de travail, sans perdre de l'enthousiasme 
qu'ils ont pour le leur? où sortiront-ils que]c[tie- 
fois du point de vue qui leur est particalier? 
où prendront'ils l'habitude de s'intéresser à 
toutes les vérités, et préserveront-ils la plus no- 
ble des passions du contact de l'^oïsrae? Ne 
sera-ce pas dans ces sociétés où ils apportent 
tous des droits égaux, et où chacun doit accor- 
der aux autres l'attention qu'il sollicite pour lui- 
même? et les académies ne seront-elles pas con- 
tre l'orgueil du savoir ce que les Voyages sont 
contre l'orgueil national , un préservatif utile, 
on nn remède facile et sûr? 

La science est une. — Ainsi la moindre ob- 
servation aura du prix du moment où elle sera 
juste; les abstractions les plus subtiles, eiles 
recherches pratiques seront également accaeil- 
lies et estimées, car elles font partie delà science. 
On doit aimer la vérité, comme la vertu, poor 
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elle-même, et non à cause de ses effets plus ott 
moins heureux, de ses appUcations plus ou 
moins directes , de son influence plus ou main^ 
décisive sur le bonheur des sociétés. Qui ose-» 
rait dire qu'un germe en apparence stérile , ne 
trouve pas un jour un sol qui le féconde? Et, 
y eût-il des vérités stériles, en seraien^Ues 
moins des élémens de la science ? Dans un siècle 
oik il semble qu'il n'y ait de réel dans le monde 
que ce qui est palpable ; d'utile , que ce qui sert 
aux besoins de la vie animale; d'intéressant, que 
ce qui augmente la richesse et les moyens d'en 
jouir , les sociétés savantes composées comme 
la vôtre , Messieurs, sont plus que jamais né-^ 
cessaire ; leur existence seule est déjà une pro- 
testation solennelle contré cette doctrine étroite 
et froide qui dégrade l'espèce humaine. Tous 
êtes , et vous devez être pour la nation qui vous 
possède dans son sein , le signe vivant de la 
pensée nationale, et lui rappeler sans cesse 
qu'au milieu des monvemens de la vie sociale , 
la paisible spéculation mérite bien un asile; 
qu'au-dessus de tous les cultes idolâtres , il est 
un eulte pur , assidu , désintéressé , celui de la 
science ; que cette fille du ciel n'est pas faite 
pour être le pourvoyeur de notre subsistance , 
le ministre de nas plaisirs , l'esclave de nos be- 

IV. 22 



m^i ^li 4Ue , 4ana la, £[>uJe cto œux qui deoian- 
4ent> «ûi^neuieoL : QiaW oe qn* est utile? il 
impwt^À Ift choiio pttbUqita y et à la. dignité de 
l^i^aÂiWiv qis^'il>y ait d6&]fioiiUBe& ifu deman- 
4iinX>^yA»i tottt: Q^i'est^ce.c^iestTfai? 

fln^f}.^ Mdsaieucs^ UBQ. socîél(é. telle qoe la 
y^tr^ A est peutnétce^ le moyen le plus actif de 
çop^ttrc^. axec $accèa uae maladie anasicom- 
i^l^ne c|Me dangeirevse , je veux parler de la 
i^ij-en».* d^ ayst^uues* Si , dfuq. c^té , votre réo- 
lak^ 4pi|;. r^ti^cer à tous le» esprits que la 
scieIU)e.^t;^^e9 et semble leaifliviter à donner 
afU(X, cpnnaifisanfi^es kmuaînea limité systcoaâii- 
qnp-, d^tl'antrç, lo-diTersiténuémede yoa tra- 
vaux, ljopfK)3iti9Q. salulaicede "ms principes, 
Ugnsipd i^pmbre de faits qu'oa doit à voa ob- 
Sje^vatÎQn?^ 8^nt. bieo) pix>pffeiL à in^iiaer une 
jfï^t^ 44fî^9pe pQivc ces^ fo]::tnules expèditires 
qu'pii ypudraiiti naus. dpnnar oomme FéqaatioD 
dje.tçi^ les pbéopmèaes de la natuce^ JLe pre- 
mien bespin de la raisou est sana contredit k 
1>^^ÎA d'm^ité, oar sa pcemière loi.est de lier 
4{M^oî};e(aeob tes idées eb lest faits; eb un eonliaiDQ' 
ipeqtj p^rfjsût ^mèae. et sappose . toujours runil^* 
M^^iscQif doity teiKlre^sansse flatteinierrattein' 
drc;. iiçs. systèmes philosophiq«ça ne sont ja- 
mais que des méthodes^ plus ou moins ingé- 
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meosesy de mettre de l'ordre dans les &ks, 
et non la réritafile def des secjpets de la Dsdnve 
et des ntysi;ères.der6xistexKc&. Le vrai phileso-* 
phe » garde de oes systèmes où la paresjïe se 
fixe, où l'orgueil se comptait ^ et où l'ignoranoo 
seule peut se croire en sAreté; et il eduserve 
Fesprît S3rstéiiiatique qui marche lentement au 
syslèaize, et défend d^en £brmisr, qui ne se coa** 
tente pas damasser et d^enitosser des matériaux, 
mais qui ne commence pas nonpins' F^ifice 
par le comble. 

Cette Aeadésnie (et je relève ici np de ses 
phis beafifx titres^ à la veeounoidsanoe de l'Eu^ 
rope savante) 4'est tonjeurs préservée de la 
contagion des systèmes. Oj^^osant le calme de 
l'impartialité à la ckakur.^e l'entjioiisiasme > la 
liberté: de la raison à la soumissiiMai servile des 
sectaires, et provoquant toujours; un nouvel 
examen des théories qui avaient poor elles la 
voix publique, elle a rendu des services signa* 
lés à la vraie philosophie , et a fait preuve de 
cet esprit philosophique qui est plus précieux 
que la philosophie elle-même. Dans une con^ 
trée y où un goût inné pour les spéculations 
abstraites ^ où la force même des esprits, tou- 
jours voisine de l'abus de la force , et la vie iso- 
lée et intérieure des savans , les invitent à filer 
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çles systèmes , cette . Académie , par ses propres 
recherches , par les <]uesiîons qu'elle a propo^ 
sées à l'Europe savante , et par larnature même 
des jugemens qu'elle a prononcés , a lutté con- 
tre la tendance générale des esprits, et elle a 
vu le torrent des opinions emporter des systè- 
mes qui paraissaient , aux yeux de leurs parti- 
sans, appuyés sur le roc de la démonstration ^ 
vtà qui ils pc^rmettaienl une durée égale à celle 
de l'espèce humaine. 

Cet esprit d'indépendance et d'examen qui a 
été , et qui est encore l'esprit de cette illustre 
société, lui avait été inoculé dès les premiers 
joufs'de son existence par le grand Leibnitz, 
et elle l'a reçu en quelque sorte avec la vie. Ce 
vaste génie qui , avec . le vol et le regard de 
l'aigle , se plaisait à habiter les hauteurs poor 
dominer la plaine^, a lui-même sans doute créé 
un système. Mais lui-même ne le considérait 
que comme une Vue de l'univers. Cette vae 
étoit la sienne; il n'espérait pas qu'elle devien- 
drait celle de tous les esprits, il l'exigeait bien 
moins encore j il en concevait d'autre» comme 
également possibles. Lui-même n'a peut-être 
tenu à la sienne que dans certains iiiome^s de 
sa vie intellectuelle. Loin de dire: Hors de 
mes idées point de salut, et de foudroyer les 
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mécréans , H accueillait toutes les objections, il 
étudiait sans relâche toutes les opiniohsancien-i» 
nés eti modernes , cherchait la vérité dans l'ei^- 
reur, Terreur dans la vérité, apfielait à lui 
Fimmensité des. faits, ne respirait librement 
qaedans l'infini v se trouvait à l'étroit ])ai*tout 
ailleurs, et serait devenu lui->méme l^dve(c- 
saire de ses propres opinions ^ s^îl les avait vu 
devenir des articles de foi pour ses. prétendus 
disciples^ 

Cet esprit dHndépendancc et- d'examea , qui 
pèse tous les systèmes , et n'ea adopte aveuglé-* 
ment aucun , a été religieusement maintenu dans 
cette Académie , par les. successeurs de Leibr 
nitz; et qui l'a mieux conservé que l'illustre 
secrétaire de cette société savante, le digne re- 
présentant d'un demi-siècle de gloire , le con- 
temporain, et l'ami des Mauperiuis, des Eur 
1er, des Lambert , des. Sulzer, des La Grange , 
le dépositaii^e fidèle de leurs principes , le confi? 
dent littéraire de Frédéric' ! {Rapporteur lumir 
neux,. impartial , et profond, des procès de là 
métaphysique, pesantle pour et le contre des arr 
gumena dans une balance exacte , et ne donnant 

^ M. Mérian y secrétaire perpétuel de l'Académie des 
sciences de Berlin. 



34^ DISCOURS DB BÉC^^ION 

jamais des condaflons trancfaanteft et précipi- 
tées, il aattaqaé les enenrs du dc^matismèavec 
les àimn d'âne logiqoe pressante; sespi^èten- 
tions ridieales, avec les armes de l'esprit et de U 
gaîté. Philosophe et littécatenr, il a su répuidre 
des ûean sur les déserts delà méÉaphy«qae, et 
porter le flambeaii de la philosophie dans ks 
domaines nans de la Grèce et de l'Italie ; et la 
^ûlosophie et la littérature, reconnaisantes de 
son long attachement, s'acquittent env^^ lui ' 
IHme, en lui conservant le goût du vrai; Faatre 
celui du beau ; l'une , en le consolant de ses per- 
tes, l'autre, en hd ménageant des jouissances pu- 
res. Pnisse-t-il marcher encore long^tanps 
entre ces deux divinités tutèlaires ! 

Je devais , Messieurs , vous parler de ma re- 
connaissance, et je vous ai parlé des objets de tos 
travaux et des principes qui les dirigent. C'était 
la seule ressource qaè me laissait votre d^ka- 
tesse, pour vous prouver que je eens tout k 
prix de cette adoption littéraire ; c'était lie nieil* 
leur moyen de vous dire , que ce bienfait est à 
mea yeux une faveur bien {du!t&t qu'un act^ ^ 
justice , un encouragement qu'une récompi^iBC) 
la couronne qui invite au travail «t wm oelk 
qui suit la victoire. C'était faire une diversion 
mlutaire aux besoins de mon cœur, qui, en pré- 
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sence d'un père à qui je dois ce que je suis, que 
vous récompensez de ses soins comme de son 
mérite en m'accordant votre suffrage, aurait 
pu laisser échapper les doux secrets de la na- 
ture dans le sanctuaire de la science. C'était sur- 
tout, me retracer avec force la sainteté de mes 
cngagemens, et déposer dans cette enceinte le 
vcBU solennel de chercher la vérité de bonne 
foi , et de la dire avec toute la force de la modé- 
ration. Heureux d'être appelé à cultiver l'his- 
toire et la philosophie dans un temps, et dans 
un pays dont on peut dire avec l'historien 
latin ; 

ce Rara temporum felieitate ubi sentire quœ 
velis, et quœ sentias dicere licet! » 
^et éloge est le seul dont notre auguste souve* 
4in soit véritablement jaloux , seul il lui ga- 
intit la sincérité de tous ceux que son peuple 
h donne , et que sa noble simplicité repousse ; 
Ci sur cette terre de la vraie liberté, la seule li- 
beé que notre monarque voudrait bien refu- 
ser est celle d'exprimer hautement l'admira- 
tiont l'amour que ses vertus nous inspirent. 
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RÉFLEXIONS 



SUR LA DWiRMCB 



DE LA POESIE 



DE L'ELOQUENCE. 



L'uni VERS se compose de deux mondes diffé- 
rens , du inonde sensible et du monde intellec- 
tael ; le premier est celui des formes , le second 
celui des idées. 

Il y a entre ces deux mondes une action et une 
réaction continuelles. La pensée cherche dans 
la nature , et y trouve même sans les chercher 
des expressions ou des types , et les objets de la 
nature réveillent tous involontairementen nous 
certaines pensées. 

Ces deux mondes se pénétrent de manière , 
qu'on dirait que la pensée et le sentiment ne 
^nt que l'idéal du monde des formes , et que le 
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monde des formes n'est que la pensée vivante et 
sensible. i 

Cette attraction mutuelle qu'ils exercent l'un 
sur l'autre , tient aux liaisons secrètes et mys- 
térieuses que l'imagination établit entre tontes 
les idées j ^ea liaisons d'imagiûation tiennent 
elles-mêmes à des ressemblances primitives. 
Qu'est-ce que ces ressemblances entre des séries 
d'objets absolument différens? Ces objets ne dif- 
féreraient-ils l'un de l'autre qu'en apparence, et 
les ressemblances seraient-elles par conséquent 
tout-à-fait naturelles? Chaque être physique, 
chaque partie de la nature , serait-elle une pen- 
sée vivante ou l'expression d'une pensée? Cha- 
que pe][>âée hâmisiiÉe tiônd^âit-ellê pdt d'invi- 
sibles Ivem Àut étréB |)hyéi^(^6 et à fo )iatm 
tout entièrÉi? Leb èl>j^t)s dé là Mturt dbâi-ik 
toujours les causes ou les occasions Aêà kièM? 
Beaucoup d'idée dans iôur pin» gïrklidl^ è^iri^ 
tttalité ttë p^inidpënt-^elles pAB t6tijdfil« dii 
inondé ^î»^blé ôft ëU<âs oât pti6 Vtvùt HôttiN;é? 
Ne Ée ^^eé^etiteùt - éllëd pas tbtljiMif^ ^ lëlïr 
origiâé, quelque élàbbt^i t^^ëlteè titfé&t 
par la réflexion^ et quelque dt^iCàté i^ ^^ 
la filièi^ pat k^tièlle l'ëtitëAéèMLeilt ^ &it 
passél*? 

A quoi tient Cette harmonie s«;tête , Qtti M 
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que la natnre sensible sert de ianj^agie et de 
signe à oe que la pfeasée a de pl«s «abtil , et le 
sentiment de plus délicat? Oette ^uestitm s^a 
encore loiig-4etiipB tm proi)lâtDe ^ et l^Oû iitù^^ 
irera difficilement le mot de cette ènigtne ; mais 
le fait «£t incontestable ; il s'akinomce partout et 
prodait les efiets iês plus ratf^êtmfais^ 

Toutes les parties de la iiature ^ l^a ^ le ^\, 
le ciel , les nuages y les arbres , les plantes *ei 
les fleurs surtout ^ ont une [^ysîonomie mo^ 
raie. Elles expriment la j<»e ou la tristesse ^ le 
mouvement ou le repois > l'agitation «du le 
oalme, l'obscurité ou l'éclat, l'oi^^ueil ou l'hu- 
milité ^ la force ou. la faiblesse ^ le sérieux on 
la gaîté) l'ordre ou la toégligenoe, et, entes 
exprimant , celles les inspirent. 

Chaque plante y chaque animal a son caraco 
tà(re particulier; chaque site > chaque paysage 
a le sien y It rocher escarpé et aride y la ôôlliLne 
verdoyante y le ruisseau rapide ^ et le la» im«- 
inobile , l'arbre qui s'élance dans la nuis y et 
l'arbre pendié vers la terre y ne diseût pas la 
même chose à l'âme* 11 n'y a point d'état du 
cœur, point de situati<m d'esprit, point de 
génie , de quelque genre qu'il soit , régulier et 
beau , ou sauvage et sublime , qui ne trouve 
quelque chose d'analogue dans la nature ; et les 
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analogies sont si frappantes , que les parallèles 
et les comparaisons se présenteat d^elles-mêmes. 
On pourrait placer les grands artistes et les 
grands poètes dans un paysage , ou dans ua^te 
qui serait à l'unisson du ton. et du genre de 
leurs ouvrages , et qui serait fécond et cultivé 
ou agreste et sauvage , mélancolique ou riant » 
sombre ou gracieux , hardi ou timide et régu- 
lier, selon la différence de leur génie , et ee 
rapprochement simple et naturel formerait une 
harmonie ravissante. 

Cette analogie entre la nature et la pensée , 
aperçue avec toutes ses nuances , et sentie dans 
tous ses détails par les âmes sensibles et déli^ 
cates , constitue la poésie de la nature , et c'est 
d'elle que la nature emprunte son charme. Celai 
qui ne voit dans la nature que les formes elles- 
mêmes, et qui ne les considère pas comme des 
emblèmes plus ou moins expressifs des senti- 
mens et des idées du monde moral , ne goûte 
d'autre plaisir, en les contemplant, que celui 
que goûterait le musicien en écoutant et en sai- 
sissant les sa vans accords de l'harmonie. On sait 
que la mélodie rend seule la musique tou- 
chante , or ce que j'appelle la poésie de la na- 
ture est la mélodie de la nature. 

Ce sont ces affinités secrètes entre la pensée 
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elia matière, entre les sentimenset la nature 
organisée , ou même la nature inanimée et 
brute, qui ont donné naissance chez touskivS 
peuples de la terre au langage métaphysique. 
IL n'y a rien de <x>nTentionnel dans les méta- 
phores , dans les tropes, ni en général dans les 
figures. 

Aussi n'a-'t-on jamais eu besoin de les ex- 
pliquer. La pensée a toujours naturellement 
appelé l'image ; l'image s'était déjà unie par des 
yens invisibles à la pensée ; il y arait entre 
elles , dans les profondeurs de l'ame , une es- 
pècede cryptogamîe ou d'union secrète , avant 
que celte union s'annonçât dans le langage. 

Au fond , les métaphores et les figures for- 
m.ent seules la richesse , )'ai presque dit l'exil 
tence des langues. Les mots qu'on appelle des 
expressions propres , ne sont originairement 
^ue des expressions figurées , qu'on a affectées 
particulièrement à un objet ou à une idée. Et 
conament parler de ce qui est intellectuel et in«- 
visible, autrement qu'en choisissant dans le 
monde sensible , ou plutôt en y rencontrant des 
formes, des couleurs, des mouvemens, des 
sons, qui ressemblent, par «n singulier hasard, 
à ce qui n'a ni forme , ni couleur , ni son , ni 
mouvement ? Les langues ne se composent que 
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der métaphore» ^t 4e figures ^i soot des ex- 
pression» trou v^es ^ plutôt qiiie de» e:^preasioDs 

Xa pQésîe et ré^oquence y ks deux: sais qui 
nott$ montrent la parole dains tonte sa perSic- 
tiobetaottstévèleol; aa toale puissaiace, dairent 
à cette harmonie de la pensée et de la aatiire 
leora moyem y leurs snoeès;, leurs effets bcil- 
btts* et lepouy^^ magiqite qu'elles ont de- 
ployé, dans fe: m&oA^w Grâce à cetteiaesspUcaUe 
barmciBifte ^ eHeu peu Vrenii peindre^ elles penTeul; 
encoreiéi^oui^oir. 

La;, poésie et l'éloquence psûsaii^; lewa ri- 
chesses daxis: la^ même S0arce y semblsBi se rap- 
pTochec y se toucher , séconfondare. Le langage 
poétique et le langage oratoire paraissent quel- 
quefois être les, ^lémes , et se reasenihtenfe son- 
rent par leo^rs heureuses hardiesses ^ oit par les 
entrayes salutaires qim le goût nkel à leur esr- 
sor. Q^ndaut ces deux genres de eaaipositioB 
et die taïa^age ne peuvent et ne. doivoit pas se 
ressembler toujours. Souvent ce qui serait au^ 
dacieux daxis un orateur j^ paraîtrait enco» ti* 
mide dans un poète , et ce qui ne serait qu'élevé 
pour un poète y paraîtrait gigantesque dans an 
orateur. Le sublime désordre de Pindare serait 
déplacé dans Gcéron ; la marche régulière et 
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serrée d<a l)émo9thènQs^ serab ua défaut dans 
Homère Qt c^aas "^irgilftv Ui faat par oonséqtM^M 
qu^ laç poésb' et Vélocfoencç» diflèrent pa«' ten^r 
objet , pax keur but^ par lès «piatités. et le genre 
de génie qa'ejie^ supposent. Dans «tn essai pré- 
cédent, )'ai tâché dfanajyser ta tiatuire de ta 
poésie, îey(Hidraisiiiaiiitena(nt;oara<(tériser Vér- 
loquenceet la distinguer de lo^ poésie. 

Yous patier , Messieurs , de poésie et d'élo- 
qnence , c'est^honoreb *' Ftédéric , en honorant 
l'objet de son cnlte. La [)9ésie et l'éloquence ont 
élé les génies tutélaires de la vie de cet homme 
unique.. Dès sa première ji^unesse, il leur ren- 
dit des hommages d'autant plus purs , qu'ils 
étaient secrets et qi^^lvétAit.fprcéde les.easeve* 
lir daos le myafj^ïa^^ l^in» tard, aa milieu des 
hasards d'^pegiieipre de pa^odiges, elles, mar^r 
chèrenfitquJQU|^s.^$Qs côtés ; elles le consolaient 
de ses re veiis et( niô^ne do ses triomphes, qui 
pour son^ an^e s^sîble ethumiaine n'étaient pas 
s^^n^ a|i^rtiirne« Aa miUeade lajbeUeetma-^ 
gniQqua épopée qWiijouaitsur le grand théàtcq 
de l'Ëurc^e, il ne se reposait pas deses travaux) 

^ Ce morceau a été lu dans la séance publique de 
l'Académie de Berlin^ le a4 janyier, anniversaire de la 
naissance de Frédéric. 
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dans le palais d'Armide, mais il se délassait 
dans le pays des riante^ fictions , et dans le 
sanctuaire de l'éloquence , et il eût volontiers 
préféré la gloire qu'elle dispense , à toutes les 
autres. Jusqu'à son dernier soupir, elles ont été 
ses compagnes fidèles , lui ont conservé^ sons 
les glaces de l'âge , les feux de l'enthousiasme, 
et ont acquitté envers lui y par les douceurs 
qu'elles ont répandues sur son existence , la 
dette de la patrie et celle de l'humanité. 
Entrons en matière. 

Première différence. Leur objet. 

La poésie est l'art de peindre un idéal quel- 
conque sous des form^sensihles et individuelles. 
Plus ridée est pure, dégagée de tout alliage, par-* 
faite, infinie, plus les traits et les couleurs dont 
l'imagination les revêt , sont caractéristiques et 
appropriés à sa nature, plus l'ouvrage est ache- 
vé. Ainsi, le poète doit d'abord saisir l'idéed'nne 
passion , d'un sentiment , d'un objet quelconqae 
dans sa plus haute généralité. Ce n'est pas la rai- 
son qui la lui présente , c'est l'imagination créa- 
trice qui la produit. Puis le poète tâche de révé- 
ler cette idée aux sens ; et afin de la rendre sensi- 
ble, il emprunte de la nature entière des formes 
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frappantes et belles, des traits réguliers et ex- 
pressifs 5 des coolears vives et vraies* 11 peint 
pour peindre , il ne sort^paJ de son ouvrage , il 
ne voit et ne veut que lui^ il n'a pas d'autre but ^ 
et plus son tableau est fini jusque dans leé ipoin- 
drçs détails, plus son ouvrage est parfait , plus 
lui-même mérite le nom d'artiste. C'est Kma* 
ginatiôa <pi?il emploie pour frapper l'imagi- 
nsition ;- s'il consulte le jugement et la raison , 
c'est de crainte de les blesser ; il n'a que des at-* 
tentioi^ négatives pour ces deux facultés ' de 
l'ame. Son travail doit être jugé ou considéré 
en lui-même , comice celui de tous les arts purs 
qui ne travaillent que pour le be^u* Ce travail 
est indépendant de tout ce qui existç ; il est son 
but à lui-même, et ne peut jamiis étie enVi-^ 
sage coin me moyen , sous peine de' dégrader 
Fart , ou du moins sans sortir d« sa sphère et 
sanA lui associer des idées qui lui sont étran- 
gèredv On n'a plus rien à demander à l'art , 
quand Tart a produit un ouvrage qui réunit 
tous les caractères de la beautéi 

Au contraire, l'éloquence est l'art d'accélérer 
et de renforcer le mouvement de la raison , et 
d'assurer sa direction , en lui associant celui de 
l'imagination et de la sensibilité. L'orateur a un 
but déterminé , et son ouvrage n'est jamais que 
IV. 23 
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le moyen de l'atteindre* Il vc^nt produire au 
certain effet y et persuader un certain ordre de 
personnes^ relativement à un ot\jet donné. L'é- 
loquence n'est donc ^a$ un -art pur y comme la 
poésie^ la sculpture, la peinture; c'est un art 
mixte, comme l'architecture , et le beau y est 
subordonné , ou d« moins associé à l'utile^ L'o- 
rateur s'adresse à la raison et à la seiMflJbtlité; il 
veut à la fois convaincre l'une et enlraÎQer 
l'autre. G)mm€ l'imagination est toufoui« daos 
une liaison étroite avee^ la sensibilité, et qu'il 
faut frapper la première pour émouvoir l^ se- 
conde , l'orateur doit pQiodre et employer les 
images et les figures ; mais il ne le veut jamais 
uniquement, il ne doit pas même le vouloir en 
prenûève lign^. La nature de son sujet et de 
Teffet qu'il se pix>pose de produire déterminera 
le degré de vivacité, de force, d'étendue qa^I 
donnera à ses peintures, le nombre et la har- 
diesse de ses images. Quel que soit l'objet de 
son discours, on sent déjà que beaucoop^ défi- 
gures pourraient nuire à la clarté et à la trans- 
parence des idées ; que des comparaisons fré- 
quentes et développées ralentiraient la rapidité 
de sa marche j que l'intérêt qu'il prend au ré- 
sultat de son travail lui interdit des laMeaux 
achevés qui demanderaient trop de temps et 
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siippûiieràieût tro}> de loisir ; enfin que des di- 
gressions et des épisodes affaibliraient et relâ- 
cheraient la chaîne des raisonnemens. 

Dans les arts platdiques ou les arts du des^ 
sin, l'expression doit être subordonnée à la 
beauté; dans Tardiitecture ^ la beauté est su* 
bordonnée à l'utile ; que serait un beau bâti- 
ment qui ne répondrait pas à sa destination? 
Dans la poésie , l'expression constitue la beau- 
té ; bien peindre est le premier mérite. Dans 
l'éloquence , ce mérite n'occupe que la se- 
conde place ; la pranière est toujours réservée 
à la raison ; dan»l!éloquence, la beauté et l'ex- 
pression du style doivent être subordonnées à 
la vérité. 

La raison toute pure, sans le feu de l'imagina^ 
lion et de la sensibilité , ne rendra jamais per- 
sonne éloquent j les conceptions les plus nettes, 
les idées les mieux liées, les raisonnemens les 
plus forts et les plus péremploires ne produi- 
ront jamais les effets de l'éloquence ; un esprit 
supérieur, mais froid, ne saisira pas même les 
rapports auxquels tiennent ces effet sprodigieux. 
D'un autre côté , la sensibilité seule et les mou- 
vemens qu'elle inspire ne constituent pas l'é- 
loquence ; la sensibilité reçoit l'impression de 
certains rapports , mais elle ne peut pas les 
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apercevoir ni les comprendre; c'est Toffide et* 
clasif du jugement et de la raison. 

La lumière de l'esprit éclaire sans échauffer^ 
la chaleur du cœu r échauffe sans éclairer; Té- 
, loquence ne résulte que de la réunion de la 
chaleur et de la lumière ; elle suppose rharmo- 
nie de la raison , de l'imagination et de la sen- 
sibilité, qui seule peut produire à 1^ fois 1^ 
conviction et la persuasion. 

Il y a deux sortes- de vérités , ou plutôt il y a 
deux manières de saisir et de considérer la vé- 
rité, et leur union assure seule les effets de 
l'éloquence. Tantôt l'esprit saisit les rapports 
des idées entre elles et avec leurs objets ; la 
connaissance de ces rapports , qui le conduit à 
la connaissance des qualités des êtres, fait la 
base de ses jugeraens. Il arrive par cette route 
à la conviction et la produit dans les autres. 
Tantôt l'esprit, éclairé par le sentiment, rap- 
porte les idées à l'impression agréable ou dou- 
loureuse qu'elles font sur la sensibilité. Qui- 
conque saisit ces rapports et les présente avec 
force est seul capable de persuader; ou plutôt 
la réunion de ces deux manières de voir peut 
seule enfanter l'éloquence. Sans la première, 
le discours manquera de solidité et persua- 
dera sans convaincre; sans la seconde , il maii- 
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quéva ^àme et convaincra sans persuader. 
Saisir les r^^pports d'une idée , d'un fait , ou 
d'une action avec la vérité, c'e8t-à*^dire , avec 
les principes, suffit pour opérer la conviction ; 
saisir- les rapports de l'objet dont il est question 
avec les. penchaiis> les intérêts, les passions de 
celui à qui l'on parle, suffit pour le persuader ; 
saisir les rapports de l'objet, d'abord avec la 
raison, puis avec la sensibilité^ et employer l'i- 
magination à prêter à l'objet des formes et des 
couleurs qui le rendent à la fois clair, précis et 
brillant, c'est ce qu'il faut pour toucher, émou- 
voir, entraîner. La. justesse de l'esprit, la pro- 
fondeur de la raison , la connaissance complète 
et entière d'uno matière mettent en état de pro- 
duire le premier effet ; la connaissance des hom- 
mes, l'adresse et l'habileté donnent ce qu'il faut 
pour le second ; le talent ou le génie de l'éloT 
quence est seul à l'unisson du troisième. 

Deuxième différence^ Jjes facuLlés-n 

Qu'est-ce que le génie de l'éloquence? Pous- 
sée à un haut degré de perfection , l'éloquence 
suppose une réunion de qualités dontja nature 
est avare. Le philosophe doit avoir l'esprit d'at- 
tention, cf observation, d'analyse, la sagacité ob 
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la profondeur de la raison ; le t)oète l'imagina- 
tion forte, hardie, féconde, et la sensibilité 
vive. L'orMeur parfait doit être à la fois philo* 
sophe et poète ; il doit rénnir la raison solide et 
lumineuse de Fun, et l'imagination de Pautre; 
il faut qu'il prouve et;^ qu'il peigne ; qu'il éclaire 
et qu'il persuade. Il faut donc que toutes ses 
facultés actives, riches, énergiques, présentent 
un bel équilibre et une harmonie ravissante ; 
or il n'y a rien de plus rare qu'une harmonie de 
ce genre. 

C'est ce qui faisait dire à Gcéron , dans son 
Traité de l^ orateur, que les grands orateurs sont 
ce qu'il y a de plus rare au monde, 4@II^'il y ^ 
eu plus de grands hommes dans tous les autres 
genres que dans celui-là. Il serait injuste de 
mettre ce jugement sur le compte de l'amour- 
propre. L'histoire parait prouver le fait. On 
peut l'expliquer en partie par l'empire des cir* 
constances, qui tantôt ont favorisé l'éloquence , 
et tantôt l'ont empêchée de naître et dé se dé- 
velopper y mais on peut aussi en trouver la rai- 
son dans la nature même de l'éloquence, et dans 
la réunion de talens et de qualités qu'Ole de- 
mande. 

« 

Trop de finesse d'esprit nuit à la. justesse, 
trop d'étendue à la profondeur, trop de profo^• 
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cleor à Tét^ulae ; trop de vivacité dans le jeu 
des combinaisons à rattenlion qui doit les exa* 
miner et les juger , trop d'attention, h la viva*- 
cité et à l'abondance des combinaisons 5 trop de 
sensibilité et de dialeur fAe k la lumière de Viû- 
telligence 6a puiieté; ttop d'iateiligettce itîftx)î- 
dit le foyer du sentiment; tropd'ameempécbe 
souvent de bien voir, trop peu d'âme empêdie 
de saisir les. rapports des idées avec le bonbeui* 
et le malheur des hommes* On voit par te ra- 
pide aperçu que l^éloquence dans s^ perfection 
sapposant l'harmonie de toutes les facultés et 
de tcNites les forces, les Démosthènes et les Ci- 
cérons doivent être des phénomènes aussi rares 
que brillans. Aristote plaçait \é devoir dans le 
milieu entre les extrêmes ; c'eât bien pliitM là 
perfection de l'ame humaine qu'il faut y plàr 
cer; cette perfection doit tout rapprocher, tem- 
pérer, concilier, réunir, confondre ; cVst V'au-- 
raa mediocritas d'HoraCe, ^ l'on peut ajouter : 
pauci quos ^uus amai^it Jupiter ' 

^Troisièime différence • Dans leurs iMeniions et 

leurs motifs. 

f 

On n'a jamak dem^ndéd'un (loèlede nti pèth- 
drë que des scènes morales et de ne chanter ^e 
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le devoir et la vertu. Quand des intentions mo- 
rales se rencontrent dans un beau poème ; <f est 
un mérite de plus, mais on ne les exige pas dm 
poète • Souvent encore des intentions morales 
ajouteront à, la beauté d'un poème (car le beau 
et l'honnête ont plus d'ua point de rapproche- 
ment et de ressemblance ), mais un poète vivant 
de fictions et voulant en nourrir l'ame des au^ 
très n'a pas besoin de la vérité pour plaire, pour 
réussir, il n'a besoin que d'imagination* Lui* 
même ne croit pas à ses aimables mensonges, k 
ses douces chimères ; l'artiste trahit même sou- 
vent son secret par un léger souris qui lui donne 
une grâce piquante, et qui annonce ^u'il s'a* 
.muse et qu'il veut amuser les autres. On n'a 
jamais mis la conviction, bien moins encore 
la vertu du poète, au nombre de ses moyens dQ 
snccès. 

Au contraire , dans Cicéron , Caton l'ancien 
dit positivement que l'orateur doit être un 
homme de bien^ vir probus, dicendi peritus, et; 
Gcéron adopte cette déi^nition. Tant pis pour 
potre siècle, si elle paraît à soa yeux un para-^ 
doxe. A la vérité l'expérience semble au pre- 
mier coup d'œil contredire l'arrêt de l'orateur 
romain. Au sein des révolutions politiques, on 
a VU des orateurs; distingués qui n'étaient ni des^ 
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hommes pars et irréprochables^ ni des citoyens 
désintéressés. Cependant il est un sens dans le- 
quel l'idée de Cicéron est parfaitement juste, 
quand même elle ne serait pas ce qu'elle eçt, un 
trait d'un idéal. Le géilie de l'éloquence ne sup- 
posé pas toujours de la vertu , mais il suppose 
toujours le sentiment de la dignité et de la beauté 
de la vertu. Dans le moment où l'orateur parle, 
il faut qu'il aime Thonnéte et le bpn, s'il veut 
le faire aimer aux autres, et si lui-même ne pa- 
raîtpas convaincu, il ne convaincra personne. 
Pour soulever des fardeaux et pour remuer de 
sa place un corps quelconque, il faut donner un 
point d'appui au levier ; veut-on ébranler les 
esprits, le seul point d'appui, sont-des princi- 
pes invariables. Il n'y a point d'éloquence sans 
enthouâdasme, point d'enthousiasme sans idéal , 
point d'idéal saiss des idées éternelles de mora- 
lité et d'ordre. Tous les ialéréts, dont l'orateur 
est appelé, à plaider la cause, vont se rattacher 
à l'idée du devoir ou à celle de l^nfini. La li- 
berté des peuples, l'honneur national, l'indé- 
pendance politique , l'utilité générale , le bon- 
heur public , la punition du crime , le salut de 
l'innocence, qu'est-ce autre chose que des.idées 
morales et des modifications des principes éter- 
nels de l'ordre moral? Supposez un moment 
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que cet ordre n'exista pas, et ces grands objets 
ne signifient {ilus rien : il ne vous reste que Tin- 
térêt personnel de Tindividu, intérêt isolé, sou- 
vent contraire à l'intérêt de tous les autres, le 
pur égoïsme j et qui pourra , qui voudf'a s'é- 
chauffer pour un objet de ce genre? L'aine ne 
peut s'échauffer véritablement que pour des 
intérêts grands et absolus , et hors des princi- 
pes éternels il n'y a rien de grand , ni d'absolu 
dans le monde. 

Malgré ce daint et t^ligieiix enthousiasme , 
les orateurs pourront souvent paraître, par 
leurs actions, au*dessous de leurs discours; 
mais on ne saurait oublier sans injustice , qtie 
leuns ouvrages sont au-dessus de la réatité , et 
présentent la règle dans toute sa pureté et dans 
toute sa perfection. Ce serait une injustice 
d'esiger de ceux qui nous oi&<Mit l^éal , de le 
réaliser ; et d'ua autre côté , ce serait un grand 
malheur si l'on n'offrait plusaux faomimes qnèh 
réalité. Gimme l'homme n'est jaitiaistout ce qûll 
peut et doit être, et que soft esseâcè consisite 
dans la pei-fectibilité , on doit toujours ejdg^r 
de lui beaucoup au-delà du point auquel 3 est 
parvenu ; et même , afin qu'il fosse le néces- 
saire , il faut qu'on demande de lui le superflu. 
11 n'y a point d'excentricité ni d'exagération 
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cians ces idées iiK>rale8 , à moins qa'on ne re- 
garde comme excentrique tout ce qui n^st pas 
concentrique à la yie animale., et idéal «tout ce 
qui suppose autre chose qu'un besoin. 

Si l'on ne doit pas dégrader la nature hu** 
tiiaine^ ni l'estimer au-dessous d'elle-mém6 
pour relever tel homme en particulier, il ne 
faut pas non plus rabaisser injustement un in- 
dividu , parce qu'il vous a présenté la nature 
humaine dans tout, l'éclat de l^déal, et qu'il en 
est lui-même bien éloigné. L'idéal n'est pas une 
règle ,*bien moins encore une mesure ;i'absolu 
ne peut-jamais avoir les traits ni les caractères 
dn relatif. D'ailleiu's , la même force de sensi» 
bilité qui rend l'artiste capable de saisir l'idéal 
et de le peindre avec chaleur, peut aussi lui 
donner des passions qui s'embraseront an même 
foyer que l'enthousiasme , et l'entraîneront à 
des faiblesses qui feront son tourment, bien plus 
que sa honte. 

Quatrième dij^renûe. Le principe du mouçe* 

' tnent» 

Dans l'éloquence , la sensibilité , sans êtrç un 
pouvoir dominateur et sans exercer un empire 
exclusif sur l'ame , est le principe du mouve- 
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ment. Chez le poète y c'est l'imagination qtd al- 
lume souvent la sensibilité; c'est d'elle que 
part l'étincelle du génie. Chez, l'orateur, c'est la 
sensibilité qui met l'imagination en |ea ; qui 
l'anime , la vivifie , la féconde ; le cœur seul 
rend éloquent; cet ancienapopjbthegmeest d'une 
grande vérité. 

Ce qui prouve que dans l'éloquence le senti- 
ment allume l'imagination, c'est que la paasiôn 
rend presque toujours éloquent. Cest qu'une 
passion quelconque concentre l'activité de l'ame. 
L'objet de cette passion exerce une forte aitrac- 
tion sur toutes les images , les idées , les senti- 
mens qui ont avec lui une affinité quelconque y 
fût-élle faible y indirecte, éloignée. C'est un 
germe ou un noyau qui tire à lui toutes les parti- 
cules homogènes réiiandues dans l'atmosphère, 
et qui les fait servir à son développement. La 
passion dispose donc en maître absolu de tontes 
les richesses et de toutes les forces de l'imagina- 
tion ; elle leur donne la direction qui lui con- 
vient , et elle paraît toute-puissante. 

Quand on exerce l'éloquence comme un art, 
et non par l'inspiration du besoin et de l'intérêt 
propre, il n'est pas nécessaire d'avoir des pas- 
sions ; un caractère passionné suffit pour faire 
réussir. Alors on s'échaufiFe facilement pour les 
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objets qui le méritent sans aucune espèce de re-* 
tour personnel sur aoi-^même; alors on joint le 
calme de l'esprit à la chaleur de l'ame ; l'on sait 
également juger la vérité des idées et la faire 
adopter aux autres. 

Dansée siècle glacé par le calcul et par Fé* 
goïsme, les esprits froids calomnient volontiers 
leâi esprits passionnés , et les traitent d'esprits 
faux. Il y a des choses qui ddivent passionner 
ceux qui les saisissent sous leurs véritables 
traits^etqui entretiennent leurs facultés in- 
tellectuelles dans un état de santé et d'harmo- 
nie. On les saisit mal et d'une manière incom-» 
plète, si on ne les saisit pas dans leurs rapports 
avec les grands intérêts de l'humanité, et il est 
impossible de les saisir de cette manière sans se 
passionner pour eux y k moins qu'on ne sQ^soit 
échappé des mains de la nature avant qu'elle 
ait pu vous donner une étincelle du feu sacrée 

Quiconque se passionnant pour des idées 
fausses , les soutient avec vivacité et avec cha«- 
leur , n'est pas un orateur , fût-il ému et réas- 
sît-il à émouvoir , car la vérité des idées est le 
premier élément de la v^table éloquence^ 
mais il n'est pas non plus un déclamateuv y car 
il peut prendre l'erreur pour la vérité, se 
persuader à lui-même et persuader aux autres 
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qn'it ne se trompe pas. Le véritable décla- 
matear est Thypocrite de conviction et de 
chaleur. 

Il n'est pas de l'essence d^on caractère pas- 
sionné de se passionner d'avance pour certaines 
idées et ponr certains principes. L'éioqaencedoit 
toojoars porter sur la base d'idées saines , bien 
réfléchies et mûrement examinées j mais il fiiot 
savoir se passioaner pour des idées de ce genre, 
et que le travail de la réflexion développe la cha- 
leur del'ame. Cette chaleur est le principe fécos' 
dant et non le principe créateur ; elle ne peut 
exercer son action que sur un germe où le plan 
général de l'ouvrage et toutes ses parties soient 
bien dessinés. 

Les anciens, nos maîtres en poésie, le sont 
encore en éloquence. La parole écrite n'exis- 
tait pas autrefois pour le peuple j de-Ui la grande 
puissance et les prodigieux effets de le parole 
parlée. Au fond , la parole n'est véritablement 
la parole que lorsqu'elle est parlée. Alors la 
p^dsée employant trois signes diffèrens , le mot, 
le ton ef le geste , devient véritaMement vi- 
vante ; alors l'artiste et l'ouvrage se confondent, 
Vorateur et lo discours si'identifiejit. L'orateur 
est le discours en action , le discours personni- 
fié ; du moment où l'on peut les distinguer et 
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le.s séparer Pan de l'autre , le i}iscours a déjà 
perdu une partie de son effet. 

' D'ailleurs , le goût et le talent de rélo({uence 
supposent dea forces morales dans une nation , 
et d'un autre coté elles les doublent et les mul- 
tiplient. Aussi l'éloquence n'a*t-elie pas sur- 
vécu y dans la Grèce ni à Rome , au caractère 
national , aiix vertus civiques et aux formes 
politiques , qui , au défaut de la vraie liberté , 
entretenaient du moins toujours l'opinion que 
le peuple avait de sa liberté. Quand la Grèce 
et Rome se dégradèrent au sein de la mollesse 
et de l'égoïsme ^ la puissance de la parole ex • 
pira. Cest que la même sève produit chez un 
peuple l'éloquence et l'admiration qu'elle mé-- 
rite. Cest le même feu qui brûle avec plus ou 
moins, d'ardeur et d'éclat dans certains hom- 
mei pri villes et dans la multitude , qui eède 
av4c plaisir 9 leur ascendant et leur rend de 
justes hommages. Quand un peuple n'est plus 
capable d'enthousiasme, il n'enfante pliisd'hom* 
mes qui soient dignes d'en inspirer. Alors il 
porte le sceau et la peine de la médiocrité ; il 
place sa gloire dans la critique du beau , bien 
plus ^e dans le sentiment du beau ; il rache 
sa nullité sous la froideur et le mépris ;, dans 
un état pareil de l'ame , l'envie serait encore 
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une passion hojoprable et une bonne fortane 
pour lui. . ' 

GShez les nations arrivées à ce point de dé- 
gradation morale , les gouvernemens^protége- 
ront la poésie et les arts qui viveat de fictions 
et de mensonges , et craindront la hardiesse et 
lu sévérité de Féloquence. Les hominos pour- 
ront cultiver et encourager les jeiences phy- 
siques qui leur donnent les moyens de maîtri- 
ser et d'employer à leur gré la natuce ; ila ai- 
meront rarement les sciences morales qui rap- 
pellent l'homme à lui-même, à sa ^gnité ^ et à 
la conservation de la liberté de l'ame. L'élo- 
quence est kiséps^rable de cette liberté ; elle est 
Fart de fa chercher dans les .profondeurs de 
l'ame, pour lui rendre la conâçienee d'eU#- 
méme ; elle est l'art de l'éclairer , <}e la diriger, 
de la défendre , de la sauver. Jam^s escl^e 
n'a été un orateur, jamais un peuple d'escla- 
ves n'a été sensible aux charmes de l'éloquence. 
Les formes républicaines ne sont pas nécessai- 
res à ses progrès, mais il faut que l'esprit d'un 
gouvernement soit im esprit de liberté pour 
que l'éloquence pipospère. 

Dans les temps modernes il n'y a point de lit- 
térature plus riche en orateuri et suistout en 
écrivains éloquens que la littérature française. 
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Les Aoglais ont de grands modèles dans l'élo<- 
quence politique* L'illustre Pâtt et surtoutBurke 
qui ^ bi^n autant que Pértclès , mérite le sur* 
i3om d'Olympien, seront difficilement surpassés. 
Mais Ce n'edt là qu'un genre d'éloquence^ et les 
Français l'ont appliquée avec un égal succès à 
toutes les idées et à tous les ëujets qui en sont 
sttsiiieptiUes. La langue fran^^ise se refuse sou- 
vent au vol de la haute poésie , dans le genre 
épique et lyrique ; elle n'est pas asséas hardie , 
assez forte, assez riche, asses yariée; d'un 
autr^ côté, elle ne se prête que difficilement 
aux spéculations déliées, fines, subtiles de la 
métaphysique; mais elle est émineiumentune 
langue oratoire , et elle doit ce caractère au 
génie même de la nation dont elle porte Vetn-^ 
ptreinte y génie qui se compose d'un certain mé-^ 
lange de raison , d'imagination et de sensibi* 
lité« Amalgame heureuse où les e:^rémes ont 
disparu , et où les facultés de l'ame se contre- 
balancent, se tempèrent , se corrigent, se per- 
fectionnent mutuellem^it ! 

Au coiiitraire^ la Izttératuœ allemande, qui 
est à tant d'égards supérieure à la littérature 
française , offi:e peu d'hommes et d'écrivains 
éloquens , tandis qu'elle présente des poètes su- 
blimes dans leur originalité et de grands phi- 
IV. 2i 
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losophes. En Allemagne se troovent an pins 
haut degré , mais isolément , nne imagination 
hardie , féconde y créatrice , ou une raison ana- 
lytique , inquisitive , profonde ; le mélange de 
ces facultés j dont l'admirable réunion forme 
Forateur/se rencontre rarement. L'éloquence 
est bannie de la plupart des duvrages de philo- 
sophie morale , comme de la chaire et du bar- 
reau. On dirait que les Allemands craignent 
que la raison n'afiaiblisse et n'entrave l'imagi- 
nation , et que Timagination n'égare la raison ; 
ils veulent que chacune d'elles fasse s^ affîores 
séparément; toute communication entre elles 
prend facilement à leurs yeux un caractère 
alarmant, et ne leur paraît propre qu'à enfanter 
des illusions et des erreurs. 

Si la littérature française doit paraître riche 
en écrivains éloquens^ c'est dans le siècle de 
Louis XIV qu'il faut aller chercher ses ri- 
chesses. La science a fait des pas de géant dans 
l'empire de la nature depuis Louis XIY , mais 
ce fut dans les jours brillans qu'il fit lever sur 
la France que la puissance de la parole enfanta 
des chefs-d'œuvre et des prodiges. Pascal , Fé- 
nélon, Bossuet ^ Malebranche 9 Massillon, La 
Bruyère ont parlé et écrit sur les plus grands 
intérêts de l'humanité, avec une perfectioâ 
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désespérante pour leurs iimtateulrsi et avec une 
gravité recaeÈUie, religieuse ^ qu'on chercHe- 
rait inutilement après eux, et sans laquelle il 
n'y. a point de véritable éloquence. La dignité 
et le sérieux de Louis XIY avaient donné da 
sérieux et de la dignité à sa natipd. La vie re- 
tirée et silencieuse que menaient ces hommes 
de génie j et sui^tQUt les principea.et les senti* 
mena rel^eiix dontils étaient pénétrés, avaient 
servi chez eux de correctif à la gaité. légère qui 
forme un tj^ait distinctîf de l'esprit national. 
Cette gravité rtjligieuse donne à leur style 
une teinte de tristesse majelstueuse ^ui ajoute à 
l'effet de leurs ouvrages. Cette tristesse n'est 
pa3 ceUe: de certains écrivains plus 'n^odernes, 
qi^i résulte chez eux de l'aridité de leur cœur et 
de la sécheressede leurs principes. Celtetris* 
tesse de style de l^ascal et de Bossuet n'est que 
le reflet naturel de l'infini sur des âmes sen^ 
sibles que la reljigipn occiipe , remplit , absorbe ; 
car tous ces grands hommes, étaient éminem- 
ment religieux. ^ 

La régence du duc d'Orléans y en précipi^- 
tant la nation françaJisQdans l^a licence desîdées^ 
comme dans celle des mœurs, a aniené spos le 
règne de Louis XV ,^ la. décadence du génie 
oratoire. Les écrivains le^ plus éloquens de ce 
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siècle, tels qqeR0il8d«netfiKffim,qtteIqiieddim^ 
râbles qu'iUsoi^t, aeMuCietiiieDt ptele parallèle 
Il vec les orateurs des sièdes précèdens qui ont été 
les véritables grands prêtres de Féloquenoe. Et 
oep^idant Rousseau avait l'ame religieuse^ 
quoiqu'il eût quelquefois Fe^it incrédule , et 
BsdSba y toujow en présfmee de la nature , de 
oQtte nature iounense , atterrante 9 inconnue ^ 
pouvait involontaireiiientPactioa de Kntetli- 
geiice infinie.. Pue gravité antique et soutenue 
de caractère ,^ une ame profondément pénétrée 
de l'importano^etde la sainteté de son sujet, est 
neulp assortie aux intérêts éternels de l'huma- 
nité, dont l^loquence doit |>laider la cause. 
Tout ce qui est pur ^ élevé, diVin dans llioixime, 
est sérieux; là gatté ne saisit que le eÔtè com- 
mun 9 trivial, prosaïque de là vie humaine. Une 
ame séidetise en saisit seule le cdté sublime , et 
le vrai sublime est inséparable dé lareKgion. 
Quelque vaste 0t riant que Bok le ckiihxp de la 
pisienoe, il est* toujours curconsmt; l'infini est 
le domaine de la religion. Il y a de belles con- 
trées où rhorison» est couronné par des mon- 
tagnes qui b(»riieàt la vue, mais qui par des 
échappées heureuses ouvrent à ^imagination 
un champ vaste qu'elle pahx>urt sur ses ailes 
de feu. De même aussi Fhorison de Fînteffir 
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geace humaine est toujoars borné par les hau- 
teurs de la religion, aux pieds desquelles ex- 
pirent la science et le travail de la pensée, mais 
elle nous ouvre des perspectives immenses ; et 
là commence l'infini pour rimagination et pour 
le cœur. 
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